《秋园》的作者杨本芬是一位年逾八旬的老奶奶，她在家中逼仄的厨房里、在繁忙的家务之余，一笔一笔写下了自己母亲——秋园的一生。在《秋园》的封面上，有这么一段话：1914年，世上有了“秋园”这个人。1918年，汉语有了“她”这个字。秋园来过，挣扎过，绝望过，幸福过。今天，她80岁的女儿，把普普通通的她，讲给世界听。

秋园原名梁秋芳，是20世纪上半叶中国女性的典型缩影。少年丧父，中年丧偶，晚年丧子。她一生颠沛流离，却从未停下追逐的步伐。这些被放逐到社会底层的人们，在命运面前显得如此渺小无力，仿佛随时会被揉碎。然而，他们又比想象的更加柔韧，永远不会被彻底毁掉。

秋园和她的丈夫仁受赤诚善良，即使在缺衣少食的情况下，他们依然慷慨地帮助比自己更穷的人，在那个年代里面他们并没有堕落，而是守住了人之为人所应有的尊严和体面，下面我们来看几个书中的情节。

仁受在民国时期做过乡长，但是他廉洁奉公，不以权谋私，不欺压百姓。他还经常救济穷人，他不仅仅拿自己的钱救济穷人，甚至还动用了秋园的嫁妆。

有一年除夕，秋园家里进了一个贼，他们的大儿子子恒发现后，操起棍子就要打贼。仁受连声阻止，还满怀同情地对贼说：“人家大年三十都在家团圆，你还要出来偷，总是冇得办法。”一句话把那人说得眼泪汪汪，那人说妻子久病在床，为给妻子治病，家里能卖的东西都卖了，家中已经没米下锅了，三个孩子都快饿死了。仁受听后，赶紧给他装了20多斤的米、腊肉和咸鱼，让他早点回家过年。那人对仁受连连叩头，说：“都说杨乡长是好人，果真没有错。要是碰上别人，非把我打个半死不可，我再也不做贼了。您的大恩大德我永世不忘。”后来，这个人没有食言。

而本书还有一处让人看得十分动容：

秋园心事很重，默默地走着。之骅（秋园的女儿，也就是本书的作者）走在前面，心里沉甸甸的，好似灌了铅，昨晚的勇气一扫而光。她在心里对自己说：“今天不是去走人家，不是去喝喜酒，是去讨饭。”似乎已经看到好多细伢子在追着她们，用瓦片打她们，边打边喊：“叫花子来了，打她们！快捡瓦片打她们！”

走了大概三四里路，秋园带着之骅拐上一条山路。有个叫朱杏梅的女学生住在那里，先去她家探一探。远远就看到朱杏梅家屋顶上炊烟袅袅，之骅想杏梅母亲大概正在灶屋里做饭。

刚走进坪里，一条大黑狗就蹿了出来，汪汪地叫着，样子好凶狠。之骅顺手从地上捡起一根棍子去打狗。她打它退，她停它进。瞬间，之骅觉得自己真正是个小叫花子，因为叫花子都会拖根打狗棍。

听到狗叫声，杏梅母亲从灶屋里急急地走了出来。看到她们，她一边在围腰上使劲擦着手，一边小跑着来迎接，喊声“梁老师”，抓着秋园的手便往屋里走。

无论是仁受被划成旧官吏、没收东西，还是满娭毑喋喋不休地咒骂，秋园从没哭过。她总是对细伢子们说：“我们不哭，懒得哭，哭也冇用。”可是此时此刻，秋园泪如泉涌，连忙用手去抹。　

没有刻意的苦大仇深，书中每一页却都字字淌血；没有刻意的强调历史，书中每一处却都隐现着时代的悲鸣。“风起于青萍之末，浪成于微澜之间。”正是这些来自底层、来自普通人的历史叙事，将鲜活的民间记忆汇聚在一起，真正拼贴出了历史的全部面貌。

值得庆幸的是，人性的光芒从不会被物质的贫瘠所磨灭。即使日子如此艰难，秋园和丈夫仁受也依然竭尽全力为家人创造有尊严的生活：

家里穷得揭不开锅，也尽其所能送孩子上学；出门乞讨要饭，也要将孩子拾掇得干干净净；遭遇恶人欺凌，也不忘保持心底的善良……在故事的结尾，秋园八十八岁，依然会为外孙女没能看到山崖上怒放的杜鹃花而感到惋惜不已。

对道德的坚守和对生活的热爱从未在秋园的内心湮灭，在无数个看不见光亮的夜晚，她不仅默默呵护着这精神的火苗，还通过言行将其传递给自己的下一代，为其开辟一条崭新的人生道路。

《秋园》虽然没有华丽的辞藻，也无曲折的情节，但她能激荡你的心灵，激励你在铺满荆棘的人生道路上，砥砺前行。

这位在厨房里抽空写几笔最终完成这本书的老人，是真正的写作者，她不仅仅是女儿和母亲，她用写作，直面了自己的人生，直面了家国的历史，直面了命运的无解。她说：“人到晚年，我却像一趟踏上征途的列车，一种前所未有的动力推着我轰隆轰隆向前赶去。我知道自己写出的故事如同一滴水，最终将汇入人类历史的长河。”朋友们，希望你也看看这长河中的浪花一朵，读读这本不错的书——《秋园》。