主持人：在人类探索宇宙的宏大叙事里，总有一些看似微小的光芒，照亮着前行的道路。在河北秦皇岛，一家名为“星箭”的小型玻璃企业，用25年时光，打磨着一种守护航天器安全的特种玻璃。这段传奇，关乎梦想、传承和一个国家的航天足迹。请听录音报道：《守护“神舟”的透明铠甲》。

【压混】3、2、1，点火（火箭发射倒计时）……

北京时间2025年11月25日12点11分，神舟二十二号飞船在酒泉卫星发射中心点火升空，标志着中国载人航天工程首次应急发射任务取得圆满成功。

【压混】鼓掌声……

千里之外的秦皇岛，星箭特种玻璃有限公司的会议室里响起热烈掌声。总经理卢奕霖说出了大家共同的心声：

【出录音】每一次发射的时候，我们心情肯定有激动。但是更多的是一个很沉重的压力。在宣布发射成功之前，是有压力的。当太阳能电池帆板展开那一刻的时候，说发射成功，那我们一颗悬着的心也就下来了。【录音止】

这份压力，源于一份极致的产品——覆盖在飞船太阳能电池板上的超薄玻璃，厚度仅相当于人类发丝的三分之一，却要为价值亿万的航天器在太空中抵挡极端温度和强烈辐射。

【压混】老旧设备运转声……

时光倒流到2000年，摆在创业者卢勇面前的，是一个几乎不可能完成的任务：当时，中国的航天玻璃严重依赖进口。他这样回忆当初的决心：

【出录音】人这一辈子，总想干一件有意义的事情。机会来了，所以我下定决心就开始组织相关的技术人员，跟一些科研院所进行反复的交流学习。【录音止】

在一个租来的百余平米厂房里，卢勇带着16名追随者，开始了他们的航天梦。现任公司技术副总经理的老员工陆梅，对创业初期的艰辛记忆犹新。

【出录音】那个时候我们只有三台二手设备，夏天厂房里温度得有40多度，工人们每天汗流浃背；冬天又冷得像冰窖，我们操作设备的时候手都会被冻僵。在我们最困难的时候连续三个月发不出工资，但是没有一个人离开。【录音止】

三年后，当神舟五号载着杨利伟飞向太空，星箭玻璃的产品首次闪耀太空。公司董事长卢勇回忆起那一刻，依然心潮澎湃。

【出录音】我们的心情是无比地激动，就地就跳了起来！更让我们坚信，只要心怀祖国，小企业也能干大事儿。【录音止】

企业发展的关键时期，一辆报废的依维克面包车，成了卢勇的办公室兼研发中心。

【出录音】跟我上车里面看看。2007年的时候呢，当时由于厂区生产满足不了我们的整个生产需求（资金又十分紧张），所以我就买了一台报废的依维克改成我的办公室。你看现在这个沙发已经是千疮百孔了。【录音止】

在这辆冬冷夏热的面包车里，他们攻克了打破国外垄断的OSR玻璃基片技术。

【出录音】那个时候我们国家一种（太空）温控系统用的OSR玻璃基片，国外技术垄断，从国外进口一片，300多块钱。我们当时就想，我们国家的航天器一定要用我们国家的产品，憋着一股劲儿。所以我就在这里办公期间，研发成功了。在2010年完全实现国产化，这个产品出厂时（一片）30多块钱，为国家节省资金，当年是2000万。【录音止】

【压混】实验室研发时器皿发出的声音……

25年来，上万次配方试验，48本实验日志，记录着他们“熬人”的研发历程。公司总工程师才秀芹讲述了其中一次难忘的攻关。

【出录音】我们连续工作了90多天，试遍了所有可能的配方组合。那时候我们吃住都在实验室，每天工作16个小时以上。在第137次试验时，终于找到了那个“黄金比例”。当测试结果显示所有的指标都达标的时候，整个实验室都沸腾了。【录音止】

实验室的成功只是第一步。每片玻璃都必须通过模拟太空极端环境的严苛测试。公司质检员姚远道出了他们如履薄冰的责任感。

【出录音】其实我们对待每一片玻璃就像对待我们的孩子一样精心。因为在检测过程中，我们要模拟太空中的各种极端环境，就像瞬间高低温变化，瞬间温差在几百度，还有空间中各种有害离子、有害辐线对它的伤害。只有通过严苛的试验，才能保证被送上太空的产品万无一失。【录音止】

对质量的敬畏，源于一次刻骨铭心的教训。2002年，公司刚成立不久，研发出抗辐照玻璃盖片得到用户的认可，还追加了两万片订单，可在检验时发现有三片玻璃颜色有问题。卢勇回忆起那个艰难的决定，声音依然沉重。

【出录音】我就觉得这个事儿是要命的事儿。这批产品从头到脚严格地进行再检验。两万片，价值将近四十万。最后检验完了仍然没发现，我仍然还是不放心。后来我想想宁可全砸碎它，也不能发出去。全部给它扔到地下，用脚踩碎，然后拿东西砸。边砸，我们的员工拽我，有的哭啊，其实我也掉眼泪了，所有的人没有不掉眼泪的，很难受。但是为什么还要这么干呢？这就是一次警示。所有的人要把质量真正当做生命一样。【录音止】

如今，创新的基因已融入企业的血脉。公司技术研发部部长杨志东分享了切身感受。

【出录音】在这里，每个好的想法都会被重视。去年我提出的工艺改进方案，不仅让生产效率提升了15%，还获得了公司的创新大奖。更让我感动的是，公司立即将我的建议投入实践，这种被认可、被重视的感觉，是金钱无法衡量的。【录音止】

而真正定义这家企业的，是他们在利益和国家责任之间的抉择。2016年，公司的蓝玻璃产品在民用市场供不应求。公司销售部负责人胡金妹还原了当时的矛盾：

【出录音】当时我们每天订单量都在成倍地增长，客户也都排队等着我们发货。但是这个关键的时刻，我们国家的重大型号（航天）任务又下达了。我们就这一拨人，如果要是说保商行（民用市场）这边，那型号（航天任务）这边就不能接单。一面是利益一面是责任，每个人心里都有这种不甘的情绪吧。【录音止】

创始人卢勇的抉择，毫不犹豫——坚守航天事业。

【出录音】我们是中国航天科技唯一的一家合格供应商。因为你的初心就是全心全意为航天事业服务，宗旨没有变。【录音止】

如今，这份源自太空的顶尖技术，开始回馈普通人的生活。公司技术副总经理陆梅介绍了技术民用的愿景。

【出录音】航天技术的民用转化，不仅能够反哺我们的研发投入，更能让航天科技造福于民。那比如我们研发的超薄玻璃技术，可以在半导体制作过程中发挥更重要的作用。这也是我们作为航天人的又一份责任——让尖端的技术更好地服务社会、造福人民。【录音止】

从神舟五号到神舟二十二号，以及中国空间站的全面建成，二十五载光阴，近两千万片特种玻璃，零质量差错。卢勇的话语中饱含自豪与感慨。

【出录音】我们可以说是见证了我们国家航天事业的发展，从航天大国到航天强国。我们提供的不同的抗辐照玻璃产品，至今无一质量差错，这就是我们感到最激动的，为国家真正地解决了航天玻璃在太空为电池阵保驾护航的作用，所以感到非常的高兴和自豪。【录音止】

这份自豪，源于过往的成就，更源于走向世界的底气。走进星箭玻璃的研发中心，这里诞生的不仅是满足航天需求的产品，更是多项世界级的技术突破。无论是薄到0.009毫米、能耐千度高温的“世界最薄”玻璃，还是让空间站成功“瘦身”13公斤的柔性抗辐照玻璃盖片，都印证了这里的技术已经挺进全球“无人区”。面向更遥远的深空，新一代管理者卢奕霖已经做好准备。

【出录音】向着星辰大海继续前进，我们将继续全心全意为国家的航天事业做出贡献。【录音止】

主持人：一个从报废面包车里起步的梦想，如今已闪耀在浩瀚星空。星箭玻璃的故事，不仅是中国航天精神的缩影，也是人类探索未知进程中，每一份微小却坚定的力量的见证。它告诉我们：无论梦想始于何处，坚守、匠心和勇于承担责任的勇气，终将抵达星辰大海。