暮色漫过唐山市玉田县东果各庄村，炊烟与夜色交织。林头屯乡卫生院村医杨井龙刚送走最后一位患者，急促的求助电话便划破宁静。这位1978 年出生的乡医，拎起药箱就冲进夜色，十多年来，他以脚步丈量村庄，用创意守护健康，成为乡亲们最信赖的 “健康明灯”。

深夜急行：脚步里的信任

六月夜风裹挟暖意，杨井龙的手电筒光束在坑洼土路上跳跃。“孩子发烧说胡话”，王婶的哭腔犹在耳畔，这已是他无数次深夜出诊。作为村里唯一的村医，213 户人家的健康状况早已刻进他的脑海，工作日志上密密麻麻记着：李大爷需换降压药，村东头儿童待接种疫苗，桩桩件件皆是牵挂。       

菜园妙招：健康种进乡土

面对村民熬夜、久坐等陋习，杨井龙想出“健康打卡”奇招。散步、做家务、早睡早起均可积分，兑换村头“健康菜园”的有机蔬菜。他带着村民种下补充维生素的西红柿、降压的芹菜……菜园里的“健康小贴士”木牌，让田间地头变成实景课堂。 

如今的东果各庄村，村口不再只有扎堆聊天的村民，清晨傍晚多了结伴散步的人群；村卫生室里，“健康小卫士”评选墙贴满了孩子们的照片，他们会主动提醒长辈“少吃腌菜”“多晒太阳”。杨井龙用带着乡音的幽默将健康知识传递到更远的地方。