2022年6月5日，神舟十四号载人飞船成功发射。在飞船上，有三种玻璃类部件就产自河北省秦皇岛，它们为航天员出舱活动及飞船的交会对接提供有力保障。

抗辐照玻璃盖片厚度不到0.1毫米，薄如蝉翼、透若无物，却坚如磐石，它能保护太阳能电池板免受各种有害粒子的撞击，平衡内部结构温度，被称为航天器的“护身铠甲”。从“神舟”、“天宫”、“嫦娥”，到飞船、空间站、月球车，我国几乎所有的航天器都有这种玻璃在保驾护航。

创业二十多年来，卢勇带领研究人员刻苦攻关，通过自主创新，研发生产的空间用抗辐照玻璃产品填补了我国航天玻璃技术领域的多项空白。十年来，为我国航天事业贡献的特种玻璃达1000多万片，产品无一质量差错。

航天无小事，要确保航天产品万无一失，唯一的秘诀就是“精”，磨制一片玻璃误差不超过0.01毫米，一个动作每天重复成百上千次，工匠精神渗透到每一道工序里。

公司大院一辆白色旧面包车，靠几摞砖头保持平衡，这是卢勇当年的办公室。在这里他带领员工研制出打破国外技术垄断的osr玻璃基片，卢勇说，“保留它就是提醒自己永远不要忘记当年艰苦奋斗再创业，永远不要忘记保持自主创新的活力”。

新一轮的研发测试，主要是攻克“减薄”的难关，在经历了无数个不眠的夜晚，数百次的调整与实验后，终于换来了丰硕的成果，检测合格后，它将作为太阳能电池阵的一部分，“走进”梦天实验舱。

“科技是第一生产力”，小小的玻璃参与着、也见证着中国航天事业的加速腾飞。

微观世界的一小步，就是中国制造的一大步。每一次的超越，是为了把极限再向前推进一点。仰望太空，这片星海已因奋进的中国而不同。