冀时新闻报道 50年前，唐山7.8级强烈地震，百年工业城市瞬间被夷为平地。在党中央坚强领导和全国广大军民支持帮助下，唐山人民以顽强拼搏的精神投入抗震救灾和灾后恢复重建。2016年7月28日，习近平总书记在唐山考察时强调，我们今天要继续弘扬抗震精神，为实现全面建成小康社会奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的中国梦注入强大精神动力。感恩奋进，砥砺前行。省委、省政府坚决贯彻落实习近平总书记重要讲话精神，加快推进唐山"三个努力建成"步伐，不断开创唐山现代化建设新局面。如今，一座生机勃发的新唐山屹立于冀东大地。

唐山抗震50周年前夕，几位亲历过那次巨灾的老兵，早早地来到唐山大地震罹难者纪念墙前。

中国人民解放军原第38军某部排长 一等功臣 高维国：我们是在（1976年）7月28日早晨6点接到命令，到唐山抗震救灾。我就给全排做了紧急动员：救灾就是打仗，咱们英雄连队一定要冲在前头。

中国人民解放军原第38军某部班长 一等功臣 程相合：当时余震也多，你在下边正扒着，砖头瓦块就掉下去了。谁还顾着那些，人民的生命重于自己的生命。

那年夏天的唐山，这些"最可爱的人"，翻遍了唐山的每一片废墟。

唐山大地震一线报道记者 新华社原副总编辑 徐学江：十万解放军进驻唐山，使老百姓从那里面看到了希望、看到了曙光。国家在、我们的军队在，那就有希望。

此时，还有一群人在用另一种方式向世界宣告：唐山，还活着。那一年10月，第40届中国出口商品交易会的开幕式上，四十四位演员，绑着绷带、拄着拐杖，登上了舞台。    

影人在灯光里上下翻飞。有心的观众凑近了看，才发现那些皮影身上布满了裂纹，裂纹被金粉顺势描成了精美的纹饰，如同伤疤上开出的花。

时任唐山市皮影剧团演奏员 李子春：每演一个折子，观众都是热烈鼓掌。有好多外国人都争着抢着想上后台给我们拍照。不但参加了开幕式，而且还参加了闭幕式。所以我们在广州那边待的时间最长，待过了将近三个月。

1976年冬天，时隔三个月，李子春和同事们结束表演，从广州返回唐山。

时任唐山市皮影剧团演奏员 李子春：掀开帘儿、推开门一看，我说还有火炕，我一摸还挺热乎。后来我妹妹在那趴着正写作业，她说这都是解放军给咱们搭的，解放军说了：绝不能让唐山一个人挨饿受冻。她一说完这个，我这唰地眼泪就下来了。

唐山垮了吗？没有！没有！没有！

震后第八天，唐山生产出第一批瓷碗。

震后第十四天，唐山电网并网发电。

震后第二十八天，唐钢炼出第一炉钢水"志气钢"。

1986年，震后10周年，唐山市23万户居民迁新居。

1990年，唐山以抗震救灾、重建唐山市、解决百万人居住问题的突出成绩，获得了联合国颁发的"人居荣誉奖"。

唐山大地震一线报道记者 新华社原副总编辑 徐学江：我带联合国官员去看了，看了以后联合国官员一再赞不绝口："Incredible""Unbelievable"（难以置信），一直在讲。

如今的唐山，已建成覆盖全部县（市、区）的地震预警台网，累计完成老旧小区抗震加固237个、农村危房改造3.2万户，学校、医院抗震达标率已达100%，应急装备配备达到国内先进水平。

中央党校（国家行政学院）应急管理研究院副院长 教授 游志斌：唐山大地震这50年，我们完成了从被动的救灾到主动防灾减灾的历史性的跨越，建立了覆盖从监测预警、救援体系的建设，（到）重建一整套的完整的制度体系。

重建，让唐山活了下来，可接踵而至的问题，更考验震后唐山人的智慧与眼光。

先看港口。

为从"有海无港"的困境中突围，1989年，唐山决定，在城南王滩这片荒滩上，建设京唐港。克服启动资金少、施工难度大这一系列难题，唐山人一步一步在荒滩上蹚出了一个又一个 "第一"。

唐山港口实业集团有限公司原总经理 董文才：唐山人特有的一种气质：认准一件事，不认败、不服输。只要对后人有利，那你总得有人去做那个铺路人。

1992年7月18日，"风采"号货轮长鸣着汽笛，缓缓驶离码头，唐山，结束了"有海无港"的历史。

如今，唐山港集装箱内外贸航线，已通达全球近80个国家和地区的262个港口。

再看转型。

震后的唐山，得益于资源禀赋和工业基础，钢铁产业迅猛发展。最鼎盛时，全球每产一百吨钢，就有五吨烙着"唐山造"三个字。但，"能耗高""档次低"，曾经是唐山钢铁人的紧箍咒。

河钢集团唐钢公司炼钢特级技师 郑久强：我记得当时有一句话就是，一吨钢材的利润比不上一瓶矿泉水的利润。

2013年，唐山壮士断腕，压减炼钢产能。八年间，累计压减炼钢产能近6300万吨，占河北省去产能总量的一半。

2018年开始，唐钢一批大型钢铁企业，挥别唐山主城区，沿着海岸线重新布局。

河钢集团唐钢公司发展规划部部长 王磊：现在回过头看，我们当时的决策是完全正确的。我们选择的这个区域是一个临港区域，它有很大的区位优势，我们的物流成本，它会有一个很大一个缩减。

首钢京唐公司运输部港口作业区首席作业长 赵凡：过去我们拼的是产量，现在我们是靠技术、品种、质量、服务。比如我们京唐公司的蝉翼钢最薄也突破了0.07毫米。

清新的海风，和转型的勇气，为这座城市注入了前所未有的活力。

今天，在迁安，首钢智新的极薄电工钢撑起新能源汽车的"心脏"；在迁西，津西钢铁的巨型H型钢远渡重洋，成为欧美基建的"中国脊梁"。

在唐山高新区，消防、轨道巡检、焊接三类机器人的市场占有率做到全国第一；

在中车唐山，平均每天就有3列 "复兴号" 高铁车体下线；

在海域之上，40万吨级巨轮在曹妃甸破浪而来，唐山港货物吞吐量稳居世界沿海港口第二位。

2024年，唐山成为当年全国唯一晋级"万亿俱乐部"的城市。

中共中央党校（国家行政学院）经济学教研部教授 韩保江：在中国城市发展的谱系中，唐山用半个世纪走出了一条独特的涅槃重生之路。这不仅是一座城市的翻身史，更是一个工业重镇在灾难中重生、在转型中突破、在开放中跃升的生动典范。

从一片废墟，到一座新城，变化的还有生活在这里的人们。

这里，是唐山市截瘫疗养院。当年国际专家断言活不过15年的截瘫幸存者，平均年龄已经超过75岁。最高寿者，已年过九旬。

唐山市截瘫疗养院休养员 邓亚萍：3个15年都超过去了，我们现在是50年，50年我们恐怕还能达到60年，所以说我就说，最后一个截瘫病人一定要上吉尼斯世界纪录！

这里，是唐山南湖。曾经被称为城市伤疤，如今是优美园林；这里，是河头老街。青砖黛瓦，倒映在运河之上；这里，是唐山宴，盛满了一座城的味觉记忆。

北京游客 齐蜀瑟：我是从北京过来的，然后我就直接就奔这来了，这就是我买的棋子烧饼，这是我媳妇特别嘱咐说让买的。

一组数字，见证着这座城市的转身：南湖自营业以来累计接待游客超5000万人次；唐山宴年均接待游客超500万人次；截止到2025年，河头老街累计接待游客量超1600余万人次。

五十年，风云流转。奔腾、生长、蝶变，唐山，矗立东方！

摄影师 常青：唐山，我一辈子也拍不完，一辈子也爱不够。