那个被叫作“傻子”的少年

（图片截选自纪录片《我和我的嘎子们》）

1925年，徐光耀出生在河北雄县段岗村，乳名玉振。

因为发育晚、说话迟，挨了打也不知道哭，全村人叫他“傻子”，一叫就是八年。

9岁上学，四年初小，年年考第一。上完四年级家里拿不出钱，辍学。又读了几个月私塾，卢沟桥一声枪响，私塾关了门。

那些年他见过的兵，进村就抢东西、打人。

直到1938年春天。

一支不一样的队伍开进段岗：进门就扫院子、挑水，见了老人喊大伯大娘，官兵一个样，看不出谁是官。

一连人围坐成圈做丢手绢的游戏，被抓住的战士红着脸站到中间唱《救亡进行曲》，唱到最后一句，右手往帽檐上一举，敬了个“罗圈礼”。

八路军的一个班住进了徐家。班里有个战士叫王发启，安平县南郝村人。两个人天天一起去村边放驴，形影不离。徐光耀说，书上写的“桃园三结义”，我们也结拜吧。王发启答应了。结拜那天，父亲一狠心，包了顿饺子。

三天后，部队开拔。

他跟在队伍后头追出老远，一边跑一边哭。

回家后，他说了四个字：我要当兵。

父亲一口回绝。他就站在墙角哭，先是出声，后来不出声，默默流泪，哭累了睡，醒了接着哭——整整七天七夜。

是姐姐把话说到父亲心坎上：“兵荒马乱，待在家里，也无非当亡国奴。八路你也看见了，也算是整齐规矩。到那里纵是出了岔子，为了打鬼子，精忠报国，名声也是香的。”

1938年7月，13岁的徐光耀赶到昝岗镇，成为八路军120师359旅特务营的战士。

参军半年后，他递交入党申请书。指导员问：“你才多大呀？”

他答：“牛大马大，能打鬼子吗？”

不止这两个少年。小说里许多角色，都有现实里的血肉。

区队长钱云清——原型是冀中军区第6军分区区队长乾云清，湖南人，走过长征。1942年，他摸准了每逢护驾池大集、日军必来“护驾”的规律，把阵地设在距公路50米的青纱帐里。战斗不到15分钟，30多名日军全部被歼，我方仅损失一人。1943年8月，他在战斗中身中流弹牺牲，时年37岁。2014年，他被列入第一批300名著名抗日英烈名录。

（图片截选自纪录片《我和我的嘎子们》）

罗金保——是两个人“拼”起来的：宁晋县大队侦察班长“罗锅子”的“罗”，加上通信员赵金保的“金保”。

（电影《小兵张嘎》中罗金保形象）

老钟叔——不是某一个人。在八路军的队伍里，这样铁骨铮铮的战士比比皆是。

（电影《小兵张嘎》中老钟叔形象）

2025年，他又补了一句——

这个没能鞠成的躬，他欠了一辈子。