提笔想说说“状态”。

如何洞察古人的生活状态呢？去博物馆看文物，其中，瓷枕是一个不错的选项。

水风轻，蘋花渐老，月露冷、梧叶飘黄。节选自宋代柳永的《玉蝴蝶·望处雨收云断》。位于河北省博物院南区一层的名窑名瓷展厅，收藏着这样一方绿釉诗文如意形枕，枕面上写的就是这段诗句。

这段话是什么意思呢，轻风拂过水面，白蘋花渐渐衰残，凉月使露水凝住，梧桐树也禁不住月夜寒露的侵袭，叶子已经枯黄。画师将这段透露着淡淡忧伤的诗句书写在瓷枕上，彼时彼刻他是怎样的状态？我们大胆想象，他是一位情思细腻之人，有些才气，有些志向，有些不得志，有些落寞，他的眼神中一定藏着淡淡的忧伤，提笔运字之间应该还在想着自己未酬的壮志，由此，从这些蛛丝马迹里，将他的状态还原出来了。

初见这方瓷枕，脑海里闪过了以上念头，转而又觉得自己武断了，或许瓷枕上这些字呀画呀，单纯就是字和画，就跟农村老家每家每户大门的贴饰一样：幸福之家、家和万事兴、天赐百福、天道酬勤……不论工匠是什么心情，只能挑选这些吉祥话去烧制，不然销量就没了保证。遥想当年，工匠在瓷枕上写下这段话，会不会单纯觉得这是一段美文，也未可知。

直到我采访了刘立忠老师，对瓷枕有了新的认识。

7月1日，摄制组来到峰峰矿区彭城镇，下午2点我们见到了刘立忠老师。

我：刘老师，我们围绕“瓷枕”对您做一个简短的采访。

刘立忠：没问题，但是我有可能答非所问，岁数大了。

我：没关系，您尽管敞开说。

果然，刘立忠老师情声并茂、天马行空。

我珍惜每一个不吝口舌的采访嘉宾，我相信他们的每一句脱口而出，都是从他丰富的阅历中满溢出来的。

刘立忠老师是中国首批非物质文化遗产代表性传承人，他年过七旬，精神矍铄。采访前和采访后，听刘老师说的最多的几句话是：没问题、可以、好嘞，一副很“乖巧”的模样，可采访中谈到画瓷，他的主意很正，很任性！这就是此时此刻刘立忠老师的状态：坚守着自己的专业。

刘立忠：我们画瓷器的人都表现的是自己，对事态的一种感觉，比如我画童子，我就回忆我的童年，我赶鸭子的那个劲头，鸭子在水里不出来怎么办呢？你得拣一个石头把它扔下，这样的话，我回忆我的童年，回忆我小的时候那种幸福感……

是的，古代画工跟如今的工业化运作不尽相同，因为落后的工业，多了些个性，即便是被掌柜的强迫写吉祥话，心情低落的画工，行文走笔也一定会留下蛛丝马迹。

7月17日，采访河北师范大学历史文化学院温玉春老师。

采访很顺利，温老师给我最大的印象是温文尔雅、谦逊有礼。直到第二天晚上9点22分，我收到了温老师的微信，内容如下：

编导老师，您好！有一个重要问题。就是窦皇后的名字，咱们的稿子上写作“窦漪房”。“漪”的规范读法是yī，平声。可是我录像时，读的是yǐ，上声，因为《史记索隐》说的是“皇甫谧云名猗房”，这个“猗”既可读yī，也可读yǐ。如果我读的是平声，就好办了，可是我读的是上声，所以你们的字幕必须写成“猗”，否则就是读错音了。

片刻，又收到一条消息：

我想了想，最好是读平声。平声，表示盛大的意思，正好形容房子嘛。上声，表示一个姓，没意思。要不然，我去把名字这段重新录一下。反正坚决不能打字幕为“漪”，“猗”既符合文献，又能弥补我的缺失，需要的话，我可以再去重新录制一次。

作为一个史学研究者，温老师非常在状态：抠字眼、讲证据。

我回复温老师：精益求精，向您学习。

的确，我们作为传播者，也应该始终抱持“较真”的心态。其实在这方面，我们做的也不差，就在这次采访的前三天，7月14日，摄制组来到邯郸大剧院，准备拍摄平调落子剧《黄粱梦》片段，开拍前出了意外，因为这个剧已经上演了400多场，剧中的道具枕头磨损严重，不能再用了，可枕头也是我们这次拍摄的重头戏，怎么办？

也不知哪儿来果断，我跟摄像说：你先拍摄李红山老师化妆，我跟司机去买瓷枕。

摄像：去哪儿买？

我：不知道。

说完我们就出发了，跟剧院门口保安打听了邯郸市区有可能卖瓷枕的地方，我们去了政府南大街、去了两个商场，最后终于在邯郸古玩市场找到瓷枕，可一问价钱傻眼了，六千的、八千的、几万的……制作经费有限，怎么可能买真古董当道具，我弱弱的问掌柜：有没有新物件儿？掌柜脸色一沉：我们只卖老东西！你去别处看看吧。我和同事面面相觑：我们租呢？掌柜没说话，做了一个送客的手势。走出古玩市场，口干舌燥，我们拐进门口的超市买水喝，抬手扫二维码的瞬间，瞥见了一方瓷枕。

我：老板，这瓷枕多少钱？

老板：100块。

我：50卖不卖？

老板：拿走吧。

踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。这才成就了片中吕翁赠瓷枕的画面，但也因为道具过于廉价，拍摄的时候没给特写镜头。

我们很努力，这是制作组的状态。

《玉枕通灵胜玳珊》，，接到选题那一刻，像是卢生接过了吕翁的瓷枕，我枕着“瓷枕”这个选题，稿子反复修改、拍摄几经周折、后期推到重来……仿佛经历了人生的恩宠与屈辱、困窘与通达、得到与失去、死亡与生存，节目今晚就播出了，竟也感觉青衫磊落、气爽心清。

果然，人生的意义，在于如此。