借书——“书非借不能读也”

“书非借不能读也。”这是清代文学家袁枚在《黄生借书说》中总结的一句至理名言，至今仍不过时。之所以如此，主要是借人之书，还必有期，期限将至，难免心怀惴惴，“今日存，明日去，吾不得而见之矣”。此类心理，袁枚的描述堪称精妙。

据袁枚自述，他从小爱书，可惜家贫难致，只好向人借书阅读，其间难免受人白眼，饱尝了读书人的艰苦和辛酸。当时，某张姓士绅藏书甚丰，袁枚慕名而去，但往借不与，只能望书兴叹。后来，袁枚科举得中并进而为官，有了钱就可以随心所欲买书，后来他的藏书高达40万卷，确实蔚为可观。为了藏书，他还在书斋小仓山房旁建了一座“所好轩”，以收纳从各处搜罗来的众多图书，其好书爱书，可见一斑。

从借书到藏书的经历里，袁枚发现了一个很有意思的现象，那就是：读书人穷苦之时，对小心翼翼、好不容易才借来的书总是格外珍惜，因为担心来不及看完就被索回，于是全神贯注，极为用心，如此反而获益良多;相反，如果书是自己的，没有了紧迫感，往往将书束之高阁，任凭灰淹尘漫，还自我安慰说待来日再读，可一旦时过境迁，年老力衰，很多书必将终身未读。

有意思的是，在得书不易的情况下，借书反而成了好学的催化剂。为了更好地消化吸收，很多穷书生借书后往往边读边抄，如北宋文学家欧阳修幼时家贫，“家无书读，就闾里士人家借而读之，或因而抄录，以至昼夜忘寝食，惟读书是务”。明代文学家宋濂在《送东阳马生序》中回忆自己年少时，“每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠”。类似的励志读书故事，在古代可谓比比皆是。

来源：诗刊社