藏书——书积如山的烦恼

对于读书爱书人而言，坐拥书城、饱览群书是他们一生的梦想，而梦想一旦实现，也会带来意外的烦恼。由于好书不易得，加上担心借书人借而不还或有损毁丢失之虞，一些藏书家往往不将好书轻易示人或者干脆就拒绝外借。

客观地说，藏书家的担忧也并非全无道理。毕竟图书一旦出借，各种风险确实难免，如明末清初藏书家曹溶所言：“书既出门，舟车道路，摇摇莫定，或僮仆狼藉，或水火告灾，时出意料之外。不借未可尽非。”为了不让外人知道自己的珍贵书籍，一些藏书家可谓绞尽脑汁，他们甚至连藏书目录也不载入。与曹溶同时期的钱谦益，据说他的绛云楼藏书丰厚，孤本很多，但他的书目有意不录珍贵之书。后来绛云楼失火，一些秘籍葬身火海，连书名都没有保存下来。事后，有人惋惜说，如果绛云楼的秘籍珍本能借出去，或许还能多留几本，“可见书有因借而存者，不借反而损毁者”。

更令人无语的是，一些藏书家视秘籍珍本为无价之宝，如古玩一般看待。一旦秘籍珍本到手，往往“绨锦为衣，旃檀作室，扃钥以为常，有问焉则答无，有举世曾不得寓目，虽使人致疑于散佚，不足怪矣”。每每在深夜里，这类藏书家才会偷偷地将这些秘籍珍本从密室搬出，剥去华丽的包裹后独自摩挲抚惜欣赏，画面十分感人。

浙江天一阁是明清时期著名的藏书楼，始创者范钦去世后，藏书楼封闭甚严，“凡各房锁錀，分房掌之，禁以书下各梯，非各房子孙齐至，不开錀。子孙无故开门入阁者，罚不与祭三次。私领亲友入阁及擅开橱者，罚不与祭一年。擅将书借出者，罚不与祭三年。因而典鬻者，永摈逐不与祭”。与范钦同时期的昆山藏书家叶盛更有一篇《书橱铭》，其中曰：“读书勤，锁必牢;收必审，阁必高。子孙子，惟学教;借非其人，亦不孝。”借书即为不孝，此举形同绑架后代，难怪清代学者钱大昕也看不下去，说：“借为不孝，过矣!”

来源：诗刊社