《鹊踏枝》  

冯延巳

庭院深深深几许，杨柳堆烟，

帘幕无重数。

玉勒雕鞍游冶处，

楼高不见章台路。

雨横风狂三月暮，门掩黄昏，

无计留春住。

泪眼问花花不语，

乱红飞过秋千去。

“庭院深深深几许”，许多人都知道它写出了深宅大院的幽微气息，却未必能接出后面的句子：“杨柳堆烟，帘幕无重数。”

 

“庭院深深深几许”妙在不只说“深”，而是先用“深深”加重，再追问“深几许”，让物理空间一路延展成心理空间。

 

后面“杨柳堆烟，帘幕无重数”，继续把这个“深”往里推。烟雾般的杨柳，重重的帘幕，既是眼前景，也是隔绝感。再往下，“玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路”，暗示高楼中人望不见所思之人；到下阕风雨黄昏、春意难留，最后才有“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”。

后人多看见院落的物理之深，却未必看见冯延巳语感里的精神之深。这个“深”，才是它千年来难以摹写的原因。

来源：诗刊社