一张普通身份证的住址栏里，竟藏着父女之间相隔83年的最深羁绊。

河北省黄骅市，是河北省唯一以抗日英烈名字命名的城市。1943年6月30日，冀鲁边军区司令员黄骅在大赵村主持军事会议时遭叛徒杀害，年仅32岁。他倒下的这片土地，1945年更名为黄骅县，1989年撤县设市。“黄骅”二字，从此写进几十万人的身份证。

其中最特别的一张，属于他的小女儿——黄鲁彬。

▲黄鲁彬的身份证   记者葛石临拍摄

初识“黄骅”

黄鲁彬今年83岁了。

她认识父亲，比认识“黄骅”这个名字更晚。

黄骅牺牲时，女儿还未满月。为保安全，组织上安排母亲顾兰青带着襁褓中的她转移，随后来到浙江杭州定居。母亲把这个秘密守了整整26年，直到弥留之际，才从枕套里摸出一个红布包，颤颤巍巍地告诉她：“你的爸爸是黄骅。”

▲黄骅妻子 顾兰青照片  记者葛石临拍摄

“那时候我很小，他肯定是抱过我，但是我没有感受到。”采访中黄鲁彬回忆道，她的声音很平稳，时而抿着嘴唇。

对父亲的认识，来自于26年后的一个下午，那时她捧着父亲的黑白照片，反复想象着父亲陪着长大的童年，牵着她走过上学的路，婚宴上为她举起的酒杯。直到翻开档案资料的那一刻，她才明白，父亲是一名英勇的革命烈士，他把生命献给了黄骅这片土地，为了织出那个红色的梦。

她还发现，父亲牺牲前，已经把哥哥寄养在河北平乡一个地下党员家，把姐姐寄养在山东一户老乡家。一个父亲，在战火中把三个孩子一个个送走。他相信，他为之赴死的事业，终会让千千万万的孩子过上好日子。

寻找“黄骅”

2007年，沧州火车站，64岁的黄鲁彬踏上了黄骅这片热土，那种熟悉的气息扑面而来，催使她泪流满面。她来到了父亲遇害的大赵村惨案遗址纪念馆，哽咽地说：“爸爸，我回家了。”

▲大赵村惨案遗地 记者葛石临拍摄

五年后，她做了一个决定：举家从杭州搬到黄骅定居。身份证地址栏里，“黄骅”两个字正式印了上去。她指着身份证对记者说：“我的身份证上，有我父亲的名字。”

▲河北交通广播记者王伟正在采访黄鲁彬 记者葛石临拍摄

后来，她又找到了失散多年的亲人。哥哥姐姐虽已相继离世，但侄子侄孙们生活安好。2019年4月，黄鲁彬带着侄子们改回黄姓，到父亲家乡湖北阳新认祖归宗。三代后人，终于在父亲牺牲的土地上团聚了。黄鲁彬常说：“小时候没跟我爸在一块，眼看老了能跟我爸在一块，也是一种享受。”

▲黄鲁彬（右三）、朱慧心（右二）与大侄黄俊友（左三）一家合影。（受访者供图）

活成“黄骅”

定居黄骅后，黄鲁彬没有把自己当成需要被照顾的烈士遗孤。

她发起成立了红歌艺术团，从十几人发展到上百人，义务演出几十场。黄骅市烈士陵园、大赵村惨案遗址纪念馆，还有黄骅市的很多学校、机关，都留下了她讲述父亲故事的身影。

2026年4月，清明节前夕，黄鲁彬又一次来到大赵村惨案遗址。一群学生正在那里等着她。她在家人的搀扶下慢慢走进那个小院，风把她的白发吹起来，她走得很慢，每一步都像踩在漫长的岁月上。

在父亲的纪念碑前，她站了很久。

▲大赵村惨案遗址前 黄骅烈士雕像 记者葛石临拍摄

几天后，在一堂思政课上，记者为黄鲁彬准备了一份礼物。借助AI数字人技术，让黄骅烈士仅存的那张黑白照片“动”了起来。屏幕上，32岁的父亲穿着八路军军装，眉毛浓黑，目光坚定，开口说了一句：“鲁彬啊，我是你爸爸。”83岁的女儿，在屏幕前泣不成声。

这是她时隔83年后，再次“见”到父亲。

▲黄鲁彬见到AI数字人还原的黄骅烈士时掩面哭泣 记者葛石临拍摄

永远的“黄骅”

黄骅牺牲那年，32岁。黄鲁彬今年，83岁。父女俩隔着生与死的距离，却又在一张身份证、一座城市里紧紧相连。

但思念黄骅的，不止他的女儿。

当年黄骅战斗过的盐碱荒滩，如今已经矗立起一座现代化港口城市。黄骅港，这座以英雄名字命名的港口，已成为全国第一大煤炭下水港，是我国“西煤东运、北煤南运”的重要枢纽港。万吨巨轮在这里靠泊，钢铁长龙从这里启程，源源不断的能源经此输送到祖国各地。昔日烈士流血的苦海沿边，如今已是渤海之滨的璀璨明珠。

▲正在作业的黄骅港 黄骅市融媒体中心供图

黄骅倒下了，但“黄骅”站起来了——不只是一个名字，而是一座城，一个港，几十万人的身份证，和这片土地上生生不息的日子。

这是对英雄最好的告慰：我用你给我的名字，活成了你希望的样子。