一个支部就是一座堡垒，一名党员就是一面旗帜。为庆祝中国共产党成立105周年，由河北新闻广播、江西综合新闻广播、福建新闻广播联合发起，全国多家省级广播媒体共同推出融媒体新闻行动《百年支部正青春》，探访各地成立超过百年的党支部，系统呈现百年支部的烽火历程、百年变迁与时代新貌，回答“支部为什么能”“基层党建为什么行”的时代之问。

六年前的河北省安平县台城村，窄得连两辆车都错不开。年轻人往外跑，游客来了就走。

2021年，村支书杨新杰决定修路，却遭遇了反对声、质疑声，甚至是谩骂声。

几天后，第一堵倒下的墙，是他自家的祖宅。

父亲骂他：“你把这家都败了。”

一百年前，也有一个人被台城人骂“败家”。他叫弓仲韬，散尽家财，换来了全国第一个农村党支部。

两个“败家子”，隔着一百年，撑起了一座村庄的新生。

六年前，这里连两辆车都错不开

仲夏时节，河北省安平县台城村仲韬街上，穿校服的孩子从红色研学基地涌出来，叽叽喳喳地讨论着刚才听到的故事。民宿老板在门口晾晒床单，丝网加工作坊里传出织机的簌簌声，几个老人坐在街边下棋。这是今天的台城村。

台城村一角

六年前完全不是这样。那时街巷窄，两辆车迎面遇上，得有一辆倒回去才能错开。游客来了转一圈就走，留不住人；年轻人嫌村子老旧，出去了就不想回来。

2021年，村里决定干一件事——把路修宽。

规划很大：七条主街、六十四条小胡同、两万四千平方米路面，全部翻新加宽。但工程刚一启动就卡住了。修路得铲掉家家户户门口垫的土坡，那些坡是用来挡雨水的，怕泡了墙根。村民刘铁侃说得直白：“家家户户墙外都有个坡，村里修路就要把坡给铲平了，有些村民就不愿意、不理解。”

有人堵钩机，有人跑到村委会要说法，有人在微信群里直接骂。

压力堆到村支书杨新杰身上。那段时间，他每天凌晨五点就出门，挨家挨户做工作，晚上回来还得对着图纸看。因为休息不够，在路上晕倒过两次。

但光说没用。老百姓要看的是——你自己干不干？

几天后，钩机重新响了。第一堵倒下的墙，是杨新杰自家临街的一间老屋。

那是他爷爷留下的祖宅，分给了父亲和五伯。拆了，没有一分钱补偿。杨新杰找到当过镇长的四伯出面，给兄弟们做工作。砖头砸下来那一刻，他站在十米外，没敢回头看他爸。

妻子弓丹说，老爷子回去发了火：“儿子这把家都败了，家都没了，不要家了。”

可路，就这么修开了。

施工中的台城村道路拓宽

两年后，七条主街、六十四条小巷全部翻新，路灯亮了，天然气通了，雨污管网铺了。当年骂得最凶的村民，后来在街上主动拦住杨新杰问好。

杨新杰说，拆房那一刻他想的是纪念馆里一张老照片——穿长衫，清瘦。那是弓仲韬。

一百年前，他也被骂“败家子”

1923年，弓仲韬从北京回来的时候，村里人都觉得他疯了。

安平县数得着的富户，良田百亩，吃穿不愁。中共第一个农村支部纪念馆学术顾问王彦芹说：“弓仲韬回到家乡以后，第一件事就是‘革自己的命’。在祠堂里赊粥、分布匹，办平民夜校，教大家识字，引起了本家、本族地主们的强烈反对。他们另盖了一个祠堂，表示跟弓仲韬分道扬镳。”

当地小学生参观中共第一个农村支部纪念馆，在弓仲韬塑像前

当时的人们不知道，弓仲韬已经是一名中国共产党员。1923年2月，在李大钊的介绍下，他在北京入党。

在平民夜校的油灯下，弓仲韬在夜校黑板上写下一个大字——繁体的“窮”：“头戴绫罗宝盖，底下八字分开，见人躬身施礼，家里少米无柴——这就是‘穷’字。咱们为什么穷？不是命不好，是因为剥削、因为压迫。”

讲解员为参观学生讲解“窮”字

为了维持党组织运转，弓仲韬变卖家产，又在自家院里办毛巾厂，对外掩护组织活动，对内接济贫困党员。工厂常年亏损，全是他自己扛。

到1934年，弓家彻底空了。白色恐怖之下，他被多次通缉，亲人被害。村里人说：“弓仲韬是个好人，可真是个败家子。把地卖了，庄稼也卖了。”1923年8月，全国第一个农村党支部——中共台城特别支部在台城村诞生。台城星火，燎原冀中。

复建的中共台城特支旧址

一根丝，改变了台城人的日子

弓仲韬之后，台城村党支部换了22任书记。每一任都在做同一件事——让老百姓过上好日子。

改革开放后，村里办过砖瓦厂、面粉厂，都不成气候。真正的转机在2007年。那年，石家庄的纺织厂淘汰了一批旧织布机，一台只要一千多块钱。

村党支部盯上了这个——改造旧机器，织铁丝网。但老百姓不干：“改装还得花钱，赔了算谁的？”

村党支部拍了板：党员先干，赔了自己扛，赚了再教大伙。村里成立丝网产业党小组，能工巧匠免费帮村民改装机器，最快五天就能改好。织出来的网，村党支部收，市场价，当场点钱。

“不赊着，不欠着。”就这一句话，把村民的心定了。

眼见第一家赚了钱，第二家跟着装，第三家、第四家自己找上了门。短短四五年，全村80%的村民吃上了丝网这碗饭，织机最多时八百多台，人均年收入从七千涨到一万多元。

村民赵京伟是最早跟着干的那批人：“机器也好了，收入高了，好多又买房又买车的，都是靠这根丝。”

富了口袋，可另一个“穷”字冒了出来——村集体经济薄弱，基础设施落后，红色资源闲置，年轻人还是往外跑。

“败家子”不“败”，百年支部正青春

2018年，接力棒交到了30多岁的年轻党员杨新杰手上。很多人嘀咕：一个做买卖的，能行吗？

杨新杰（左）与台城村民在织网机前

他以前做丝网外贸，年收入几十万，开好车，穿干净衬衫。让他回来当支书，村里那摊事，他搂得住？

他搂住了。但代价不小。

上任后第一件事，打造“台城星火”红色品牌。老百姓不买账：“搞红色旅游能搞来啥？”杨新杰不争辩，自费租了两辆中巴，拉着三十多个最反对的村民去外地参观学习。一趟不行两趟，两趟不行三趟。三趟回来，没人说话了。

然后是修路。最难的那一关，他拆了自家祖宅。钩机下去的时候，他没敢回头。

妻子弓丹说，他不管自家生意了，打电话不接，发信息不回，等他回过去客户早跑了。家里收入缩水了一大半。他父亲说“别干了”，他硬是没停。

路通了，人心也通了。仲韬街两侧，支部大灶、平民夜校、台城供销社等二十三个红色文旅业态相继落地，台城红色旅游景区获评国家4A级，年接待游客突破十万人次。村东六十亩智能温室大棚正在建设，无土栽培，既能种菜也能观光。红色文旅引来人流，特色农业和丝网加工让村民在家门口就有活干、有钱赚——三产融合的路子走通了，村民人均年收入已经超过两万元。

七一前夕，台城村中共第一个农村支部纪念馆前举行演出

杨新杰办公室墙上挂着一幅字——从纪念馆拓来的繁体“窮”字。他说：“每次看到这个字，就知道自己为什么坐在这把椅子上。”

党群服务中心有一面红色文化墙，刻着台城村23任党支部书记的名字。第一个是弓仲韬，最后一个是杨新杰。他说：“我的名字和弓仲韬写在同一面墙上。我总在想，将来把村子交到下一任手里的时候，得对得起墙上这个名。”

台城村历任党支部书记

如今的台城村，很少有人再往城里搬了。老宅翻新的一茬接一茬，黄昏时老人摇着蒲扇坐在门廊下，孩子在前面跑，织机声从巷道里传出来，不紧不慢。

街还是那条仲韬街。

可它宽了，亮了，热闹了……

记者手记

从弓仲韬到杨新杰，百年间台城村换了23任党支部书记。有人散尽家财，有人拆了祖宅。他们有的曾被质疑，被误解，被骂“败家”，可“败家”二字，在台城有了另一种解释——败的是私利，成的是公义；失的是小家的安逸，得的是万家的灯火。

弓仲韬和杨新杰，隔着百年光阴，回答的是同一个问题：你心里装着谁？你愿不愿意，为这些人，当一回“败家子”？

台城村的回答，写在那面刻着23个名字的墙上，写在那个教人认“窮”字的夜校里，写在每一条拓宽的街道上。

把老百姓放在心上的人，老百姓也会把他记在心上。这份信任，跨越百年，从不曾动摇，从未被辜负。

灯火未灭，台城未老。百年支部，正青春！

作者|“百年支部正青春”联合报道组

编辑|王悦

责编|安倩

编审|吴晓飞

监制|冯慧杰

终审|边宇峰