冀时新闻报道 您能想象吗？一片厚度只有头发丝十分之一的玻璃，要承受上千度的高温差、抵御太空中的强烈辐射，守护着价值亿万的航天器在宇宙中飞行。在秦皇岛，一家名叫“星箭”的民营小企业，用了26年时间，把这件事做到了极致——超1500万片特种玻璃，从神舟五号一直守护到神舟二十三号，零质量差错。带领这支队伍的，是一位有着34年党龄的老党员——公司党支部书记、董事长卢勇。2026年7月1日，他荣获了“全国优秀共产党员”称号。今天，我们一起走进星箭，了解这位老党员和航天玻璃的故事。

2000年，卢勇做出了一个让很多人不理解的抉择：放弃红火的家具生意，转行去做航天玻璃。当时，中国的航天玻璃严重依赖进口，摆在他面前的，几乎是一个不可能完成的任务，而卢勇却很坚定：“人这一辈子，总想干一件有意义的事情。机会来了，所以我下定决心就开始组织相关的技术人员，跟一些科研院所进行反复的交流学习”。

就在一间租来的百余平米厂房里，卢勇带着16名追随者，用三台二手设备，开始了他们的航天梦。现任公司生产技术副总经理的陆梅，是当年的老员工之一。她回忆起创业初期的场景是这样的：“那个时候我们只有三台二手设备，夏天厂房里温度得有40多度，工人们每天汗流浃背；冬天又冷得像冰窖，我们操作设备的时候手都会被冻僵。在我们最困难的时候连续三个月发不出工资，但是没有一个人离开。”

比艰苦更难熬的，是技术攻关。上万次配方试验，48本实验日志，记录着一个个“熬人”的日夜。公司总工程师才秀芹至今记得那场持续了90多天的攻关：“我们连续工作了90多天，试遍了所有可能的配方组合。那时候我们吃住都在实验室，每天工作16个小时以上。在第137次试验时，终于找到了那个‘黄金比例’。当测试结果显示所有的指标都达标的时候，整个实验室都沸腾了”。

在企业发展最缺资金的时候，卢勇买了一辆报废的依维克面包车，把它改成了办公室兼研发中心。就是在这辆冬冷夏热的面包车里，他们攻克了打破国外垄断的OSR玻璃基片技术。卢勇回忆，当时，国外进口一片要300多块钱，还搞技术封锁：“我们当时想，我们国家的航天器一定要用我们国家的产品，憋着一股劲儿，所以我就在这里办公期间，研发成功了。可以说在2010年完全实现国产化，这个产品出厂时候一片30多块钱，当年为国家节省资金2000万元”。

正是这个产品的国产化，至今已累计为国家节约外汇超十亿元人民币。2002年，公司研发的抗辐照玻璃盖片得到用户认可，追加了两万片订单。可在检验的时候发现，有三片玻璃颜色有细微问题。两万片，价值近四十万，发货还是不发？卢勇做了一个让所有人都掉眼泪的决定：“这批产品从头到脚严格地进行再检验。两万片，价值将近四十万元。最后检验完了仍然没发现问题，可我仍然还是不放心。后来我想想宁可全砸碎它，也不能发出去。全部给它扔到地下，用脚踩碎，然后拿东西砸。边砸，我们的员工拽着我，有的哭啊，其实我也掉眼泪了，所有的人没有不掉眼泪的，很难受。但是为什么还要这么干呢？这就是一次警示。所有的人就把质量真正当做生命一样”。

在卢勇看来，那一刻他不是在砸玻璃，是在砸掉所有“差不多就行”的念头。一名党员，把“万无一失”刻进骨子里，就是他所理解的“对党忠诚”。

从神舟五号到神舟二十三号，二十六载光阴，超1500万片特种玻璃，连续26年实现航天配套产品供货零质量差错。这份压力，他的女儿——公司总经理卢奕霖感受深切。每逢国家重大航天发射任务，她和星箭员工们总会守在电视机前观看直播。卢奕霖直言，每一次航天发射的时候，心情都很激动，但是更多的是一个很沉重的压力：“在宣布发射成功之前，是有压力的。当太阳能电池帆板展开那一刻的时候，说发射成功，那时候我们这悬着的心也就下来了”。

在卢勇看来，最大的考验往往在利益和责任之间。2016年，公司的蓝玻璃产品在民用市场供不应求，订单成倍增长。就在关键时刻，国家紧急下达了多项航天器配套任务。公司销售部负责人胡金妹还原了当时的矛盾：“当时我们每天订单量都在成倍地增长，客户也都排队等着我们发货。但是这个关键的时刻，我们国家的航天任务又下达了。我们就这一拨人，如果要是说保民用市场这边，那航天任务这边就不能接单。一面是利益一面是责任，每个人心里都有这种不甘的情绪”。

这一刻，卢勇说，作为一名党员，这道题没有选择题，只有必答题：“我们是中国航天科技唯一的一家合格供应商。因为你的初心就是全心全意为航天事业服务，宗旨没有变”。

如今，星箭的特种玻璃已经挺进全球技术“无人区”。2023年初，0.009毫米超薄耐高温光学玻璃成功下线，薄过蝉翼，却能耐受瞬间1200℃高温。就在2026年6月，卢勇又向新的极限发起挑战——0.0045毫米的极致厚度。与此同时，让空间站成功“瘦身”13公斤的柔性抗辐照玻璃盖片，新申请的低轨道航天器用抗辐照玻璃专利——一项项突破从这里诞生。公司现已拥有12项发明专利，产品和技术达到国际先进水平。

这些源自太空的顶尖技术，也开始回馈普通人的生活。星箭公司将生产车间、科技展厅向公众免费开放，已累计接待社会各界近30万人次参观，还获评了国家级科学家精神教育基地。副总经理陆梅告诉记者：“航天技术的民用转化，不仅能够反哺企业的研发投入，更能让航天科技造福于民。比如星箭研发的超薄玻璃技术，可以在半导体制作过程中发挥更重要的作用。这也是我们作为航天人的又一份责任——让尖端的技术更好地服务社会、造福人民”。

在卢勇的朋友圈里，置顶着这样一条消息：“特别激动，短短10天内。我与女儿先后来到人民大会堂分别参加两场盛会，七一表彰、国家科学技术奖励大会……满心荣光，决心以实实在在的成绩回报这份信任与厚爱。”卢勇说，这份自豪，源于过往的成就，更源于对未来更遥远深空的承诺：“我们可以说是见证了我们国家航天事业的发展，从航天大国到航天强国。我们提供了不同的抗辐照玻璃产品，至今无一质量差错，这就是我们感到最激动的，为国家真正地解决了航天玻璃在太空为电池阵保驾护航的作用，所以感到非常的高兴和自豪”。

那辆报废的依维克面包车，如今还停在星箭公司的院子里。沙发千疮百孔，仪表盘早已不再亮起。但就是从这辆车里走出来的技术，让超1500万片特种玻璃飞上了太空，让中国航天器用上了中国自己的玻璃。26年，一个人，一家小厂，一片玻璃。用卢勇的话说，自己不过是在做一名党员该做的事。这是星箭的故事，也是一个老党员用一辈子写下的答卷。

记者|付建岭、赫振贤

编辑|王悦

责编|安倩

编审|邓菲、赫振贤

监制|冯慧杰

终审|边宇峰