1976年7月28日凌晨3时42分，唐山发生7.8级强烈地震。顷刻之间一座百万人口的工业城市被夷为平地。

而就在地震前9天——7月19日，原丰润县（今唐山市丰润区）白官屯镇的一个普通农村家庭，一个男婴呱呱坠地。还没来得及起名，大地震就来了。

“我是1976年7月19日出生的，9天后的凌晨地震就来了。我母亲还在坐月子，抱着我拼命地往外跑。我爷爷给我起名叫‘震生’，那一年唐山有很多‘震生’，我本来也是其中一个。”唐山市中医医院肛肠科主治医师刘振生对记者说。

震后，通讯全部中断，唐山几乎成了一座“孤岛”。刘振生的父亲当时正在山西工作，远在千里之外。消息传不出去，人也回不来。

“我长大记事之后，母亲跟我说，地震的时候你刚出生9天，村子里的房子都变成危房了，咱们就跑到野地里的一条路上，大家伙帮忙搭了个棚子，为咱们遮风挡雨，吃的也都是左邻右舍每家给凑的。就这样，在大家伙的帮助下，咱们娘儿俩才熬过来了。” 母亲每次提起这段往事，语气里都满是感激。

“后来登记名字的时候写错了，我妈说，写错就写错吧——那个‘震’是灾难，这个‘振’是希望。” 刘振生说，他的名字本该是“地震”的“震”，可办第一代身份证时，工作人员手写成了“振兴”的“振”。

母亲从小就告诉他——因为受了别人的帮助，长大以后有能力了，一定要去帮别人。这句话影响了他一生。刘振生说他高考报志愿的时候，选择了医学专业，从此走上了从医之路。

唐山市中医医院肛肠科主治医师刘振生对病人进行术后随访

高中毕业后，刘振生从丰润县白官屯镇来到河北医科大学唐山分校求学，再到唐山市中医医院工作，成为一名肛肠科医生，一干就是28年。他也越发喜欢这个名字——改了一个偏旁，恰好见证了这座城市从地震中站起来、在振兴中走下去的历程。

这座城市从废墟中奋起，在振兴中重生。震后第10天产出第一车“抗震煤”，第14天发出第一度“志气电”，第28天炼出第一炉“志气钢”。唐山人民以惊人的勇气和韧劲，历经十年重建、十年振兴、二十多年快速发展，在废墟上建起了一座现代化新兴城市。2024年，唐山地区生产总值突破万亿元大关；2025年攀升至10450.2亿元，占河北全省GDP的21.2%。昔日的瓦砾废墟，早已化作高楼林立、产业兴旺的现代化滨海城市。

河北台记者王智华采访唐山市中医医院肛肠科主治医师刘振生

变化不只是整个城市的振兴，也悄然发生在刘振生每天上班的医院里。唐山市中医医院老院区是震后1988年建成的，占地面积只有18.51亩，空间狭窄、条件落后——院子里停不了几辆车，病人来看病常常要绕好几圈找车位。如今新院区2026年5月19日正式开诊——占地105.9亩，是老院区的7倍多。门诊大厅高挑明亮，玻璃穹顶采光充足；1900余个车位彻底解决了停车难题；3.0T核磁、256排CT等国际一流设备为精准诊疗提供了硬核支撑。从“转不开身”到“宽敞通透”，从“一位难求”到“从容就医”——这也是刘振生眼中最真切的变化。

唐山市中医医院新老院区对比（上为老院区，下为新院区）

从老院区到新院区，硬件在变，但刘振生对待病人的那份心没变。

在新院区的门诊室里，刘振生每天接诊几十位患者。对工作一丝不苟，把患者当做家人，是他几十年不变的习惯。“我干了快三十年，病人‘坐立不安’地来，把难言的痛苦和信任一并交给了我。我认真看，用心治，看他们恢复健康走出诊室，那种成就感，比什么都值。” 刘振生说。

 这些，身边的同事都看在眼里。

“他认真负责、乐观、乐于助人，而且非常随和。他的医术非常扎实，所以管床、看病这么多年，积累了很多的‘回头客’，也就是‘回头’的病人，甚至是互相介绍的病人。” 唐山市中医医院肛肠科二病区主任曾莉口中满是对刘振生的称赞。

唐山市中医医院肛肠科二病区主任曾莉

患者们心里也有一杆秤。赵女士因肛肠疾病正在住院，她对刘振生十分感激，她说：“刘医生在手术前一直不厌其烦地回答我问题，手术过程中也告诉我一些流程，向我解释很多情况都是正常的，让我不要紧张。他挺忙的，今天早晨还来病房亲自给我换药。刘医生给人的感觉就好像老朋友一样，对我们患者真的用心。我感觉他是既有医术，又有医德的好医生。” 

这么多年坚守如一，在刘振生看来，这些不过是本分。

“工作生活上有时候遇到烦心事，我常想起母亲说的话——地震这么大的事都挺过来了，剩下的这些沟沟坎坎那都不叫事。”他说，母亲从小就告诉他，能帮别人的时候就要帮，困难面前不要怕。

这份从地震中磨砺出来的豁达，刘振生也想传给下一代。工作之余，他常给18岁的儿子讲当年的故事。

“后来我也拿这句话鼓励我儿子，年轻人有梦想就去干，不要怕困难，我相信以后的日子会越来越好！” 刘振生说，虽然儿子学的是机电一体化，没有继承父业，但那份从废墟上站起来的精神，他希望下一代能记住。