不同于普通游记单纯描摹风物景致，周晓枫的《河山》将地理风貌、人间烟火、历史底蕴与生命哲思融为一体。文字如水缓缓流淌，没有生硬说教，不堆砌空洞哲理，细读之下余味悠长，于字里行间参悟生活，读懂人生。

全书分为山、林、河、海、原、城六个篇章，寻常的六个汉字，在周晓枫的笔下被赋予全新光泽，藏着无数真诚又动人的故事。

读“山”，读到的不只是巍峨风光，更是山川藏住的生命力与岁月风骨。四姑娘山的凛冽圣洁，黎坪秋山的绚烂静谧，在作者笔下鲜活立体。在《黎坪之秋》这一篇，周晓枫乘车穿行于秦岭的山道与隧道之间，她写下了这样一个比喻：隧道顶端的灯光，“幽白发蓝的顶光，恍如大蛇的脊骨，而我们滑行在它漫长而光滑的腔肠”。这意象奇崛而准确，让人在阅读的瞬间仿佛亲身穿越那条连接黑暗与光明的甬道。山于她而言，从来不是冰冷风景，而是沉默的智者。我们奔赴山野仰望高峰，亦是与岁月对话，完成和自我的和解。

入“林”，草木万物自带治愈力量。从宜兴竹海到贺开古茶山，自然风物牵出人与万物的灵魂对谈。在《人在草木间》中，她拆解“茶”字，点出“人在草木间”的意蕴，寥寥几字道尽千年文明。茶外表羸弱，内里却藏不屈力量，人生亦是如此，一生历经微苦，终会等来回甘。观竹不只是看满目清凉，望茶山不止品茶香，回归山林，亦是找回那个身处草木之间的自己。

观“河”，河水是文明的血脉，亦是时间的隐喻。蟒河的猕猴，野性与温情并存，动物与人两两相望，引人思考：人类的文明，不过是从自然借来的一段光明。望向水下淹没的千岛湖古城，历史的沉重与生命的不息，在这水下沉降与地上生长之间获得了令人动容的表达。

望“海”，周晓枫看到了海的温柔，也看到了海的暴烈；看到了鸥鸟翅膀下的诗意，也看到了海平面之下那些隐秘而离奇的生物。这种双重目光，正是她散文最宝贵的品质，她从不对自然进行廉价的抒情，而是始终保持着一种敬畏的，甚至带有痛感的凝视。

赴“原”，辽阔旷野承载着深刻哲思。坝上秋光、呼伦贝尔雪原、塔里木荒漠，天地茫茫之下，人的个体变得渺小，却得以与浩瀚天地共振。写草原呼麦，她写下戳中无数人的句子：“呼麦为什么会出现重声？因为那天荒地远的孤独让一个人学会与他的灵魂合唱。”旷野的孤独从不是煎熬，而是大自然赠予人的礼物，让人学会直面内心。

归“城”，脚步最终落回烟火人间。她写阆中古城，将它比喻为“巨鱼露出的宽展展的背脊，为了日夜啜饮锦屏山下这一湾嘉陵江水而蓄意搁浅”。谈及蔚县剪纸，一句“美，来自限制之下的放纵，以及教养之后的不羁”，既是对民间艺术的感悟，也是周晓枫自身的写作信条。

《河山》不是走马观花的旅行资讯，它需要我们慢下来静心品读。繁复精巧的比喻，细腻丰盈的感知，阅读时心底会生出久违的触动。让我们跟着《冀图悦读》栏目一起读书吧！