大家好，我是王玉珍，今年71岁，家在河北唐山。今天想跟大伙儿聊聊我去年出的第一本书——《我恋禾谷》。“我恋禾谷”是我的网名，取自《大秦帝国》里的一句话：“恋我禾谷，卧我黄土。”老秦人用这话，呼唤逝去的魂灵回到故土。我写的这本书，也是对故人生命的呼唤。书里收了我十篇散文小说，写的几乎都是我出生那个小村子里的人：我的父母、老伴儿、小姨、表妹，还有数不清的乡亲。他们不只是书里的角色，更是我生命的来处。

头一篇，写的是我娘，题目叫《六十块大洋的爱情》。我娘小名叫秀儿，十六岁出嫁，一辈子生了八个孩子，活下来的只有三个——我是老七，也是活下来的老三。早年我爹在东北谋生，我的三个哥哥姐姐都生在东北的冬天，因为早产，没来得及睁眼看看这世界就走了。我娘舍不得把他们埋在外头，怕野狗刨，怕他们冷。她把小小的身子裹好，埋在小院窗根底下的雪里，等开春雪化了、土软了，再好好下葬。许多年后娘跟我说起这些，还在擦眼泪。直到去世前，她都清清楚楚记得每个没活下来的孩子的生日，到那天就念叨一遍，好像他们只是出了趟远门，迟早会回来。我娘九十一岁走的，临走看向窗外的目光里，没有怨恨，只有平静。母亲的一生，没有在任何宏大的历史叙事中留下名字，也没有任何一块碑刻着她的生平。可她的一生，都刻在我身上。

 如果说我娘教会我“承受”，那小姨教我的就是“反抗”。小姨十五岁在村里参加妇救会、后来入了党——那年月入党是要掉脑袋的。国民党抓她逼她去“自首”，她不肯，在枪弹底下逃了出来。可她逃过了追捕，没逃过感情的劫，结过三次婚，半生坎坷。她没有亲生骨肉，领养了一儿一女，把全部的爱都给了他们，供他们读书成才。她被时代伤过、被感情负过、被命运捉弄过，却一辈子没向任何东西低过头。

书里还写了邻村的宋小梅。她长得好看，却生在重男轻女的人家，爹娘拿她给名声不好的哥哥换了门亲。嫁过去后被丈夫锁在家里，不许跟外人说话。她抗争过、跑过，都没成，后来一度疯了。所有人都觉得她这辈子就这样了。可快五十岁那年，她突然走了，只留下一句口信：“不要找我，我只是想出去看看，过一过自己想要的日子。”我写她，不是写悲剧，是写“重新开始的勇气”。五十岁，多少人已经认命了，她不认。她花了五十年，才攒够离开的力气。

说回我自己。我1955年生在唐山滦南的村子里，先天不足，从小体弱，又因为家庭成分，小学四年级就辍了学，二十岁前只有小学文化。后来赶上高考恢复，我一点点考，三十二岁大专毕业，三十七岁本科毕业。我当过农民、保姆、教师、公务员，退休后还在私企打过工，去潘家园卖过古玩，一直经营着一个加工包装盒的小作坊。

六十八岁那年，我把作坊关了，开始在网上写作。一年后拿了写作大赛的奖，又过一年，就有了《我恋禾谷》。没想到这本书荣获2025年度“中国好书”，更没想到九成以上的读者是四十岁以下的年轻姑娘。她们说，这本书唤醒了她们的亲情和乡愁——这是我最高兴的事。

《人世间》的作者梁晓声老师来家里看我，说了句话，给了我莫大的鼓励：“我写的是周家，你写的是王家；我写的是光字片，你写的是身边人。我们合在一起，才是完整的‘人世间’。”

说到底，我写字，不过是想打捞那些沉下去的过去，给老去的灵魂找个安静的落脚处。我写，是因为我想写——写的时候，我觉得自己还活着，还有温度。

愿你也能在日子里，找到那条通向自己内心的路。无论多大年纪，我们都来得及重新开始。让我们跟着《冀图悦读》栏目一起读书吧！

来源|《冀图悦读》栏目组

策划|邓纯、呼新娜