伴一轮弦月，6433次列车准时从兴隆站出发，三节车厢、时速60公里，在这趟"公益性慢火车"的前方，一群老朋友正在等它。

开门、上车，与乘客一同涌入车厢的还有散发着果蔬清香的竹筐，7分钟的停车时间还没到，原本空旷的车厢就变得满满当当。

从燕山深处盛产果蔬的小镇出发，搭乘火车，将四季的收获运到承德市区售卖，已是村民们的日常。

承德市承德县新杖子镇四方营村村民 张贵：（记者：坐这车坐了多少年了？）得有二三十年了吧，早晨坐车来，晚上坐车回去，就跟上班一样。

明媚的笑脸、惬意的站姿，村民们放松得像在家里一样，这种彼此熟悉带来的人情味也是这趟列车最特别的地方。

列车长甚至能通过盖布花色看出是哪位村民的竹筐；原本都是座位的车厢，专门为山货开辟出落脚的地方；有时候镇上的林果技术员还会被请到车上，开启移动课堂。常坐这趟车的人们都有微信群，平时落车上什么东西，群里喊一声就有回答。

当然，平时群里说的最多的还是列车的开行信息，尤其是去年12月底，被暴雨冲毁的铁路线被迅速修好，让快四个月没跟"小慢车"见面的村民激动不已。

承德市承德县新杖子镇苇子峪村村民 王素芳：肯定是高兴，特别高兴。

承德市承德县新杖子镇苇子峪村村民 陈月云：工程太大了，修得挺快的，都抢修，不到阳历年就通车了。

学着村民挑起扁担，从记者的表情上就能感受到这竹筐的分量。

但这群最小50多岁、最大超过70岁的村民，就是用这沉甸甸竹筐，建起了村里的新房、供出了儿孙满墙的奖状，一点点把生活雕刻成想象中的模样。

村民：在石家庄上的（大学）刚上一年半。

村民：供孩子上学。（记者：供出来了吗？）上大学毕业了。

村民：大的是大学毕业，二的是研究生毕业。（记者：骄傲吗？）骄傲，特别骄傲。

还有五分钟到站，没有高铁到站前的提前排队，大家正聊着在新的一天里，对收获的渴望。

承德市承德县刘杖子乡二道营子村村民 孙继东：正常行情好的200多块钱。

承德市承德县新杖子镇四方营村村民 张贵：今天打算连这个就得卖300多。

承德市承德县刘杖子乡二道营子村村民 闫凤贵：不管是南湾子的人还是新杖子的人，等到下车的时候都是统一下车。

承德市承德县刘杖子乡二道营子村村民 雒文芳：是一体的一个Team（团队）

10点02分，列车抵达终点站承德站。大家笑着奔赴市场，6433再次完美履约，但列车长邹国利却没有像往常一样笑着和大家说再见，悄悄远离了人群。完成这次值乘，明天他就要去新的岗位报到。

国铁北京局集团公司承德车务段列车长 邹国利：受不了这个，我真的是受不了这个，今天一说（分别），我说行了你们坐着吧我上前面去看看去，从2010年（值乘6433次）到现在一晃16年过去了，也算是我乘务当中的最后一趟班最后一个班了，说实话是挺不舍得离开这个朝夕相处的这些朋友。

一声朋友，道出这趟小慢车和村民们最朴素的情感。

国铁北京局集团公司承德车务段列车长 邹国利：人家就说杀猪的时候喊你，要是有机会，有机会可以带着老婆孩子去，最起码可以跟孩子说一声，这是爸爸的朋友，在车上认识的好朋友，咱们也是咱们的亲人。

离别是为了更好的重逢，当太阳照常升起，10点02分的约定仍将如期上演--前行的火车作针，蜿蜒的铁轨为线，将散落在沟壑间的岁月一针一线缝合，绣出一幅名叫希望的画卷。