(作者：王喜民）

昆仑山上的红日破晓而出，茫茫雪峰披上银光；叶尔羌河泛着粼光，静静地流淌……

在叶城，我启程新藏公路零公里，沿新藏线219国道，向昆仑山行进……

窗外：远眺可见喷吐火焰的油井，浩瀚荒芜的戈壁沙滩。

当行至昆仑山脚下时，车窗外骤然出现一片绿色的白杨树，遮掩着层层村舍，从木牌子上看，这是“阿克美其特”村，几个村姑正在街头戏闹。

开始爬山了！翻越昆仑山第一个达坂——库地达坂。“库地达板”当地人称“猴子翻不过去的山”，看来不容易过！汽车加足油门，吃力沿着盘山公路旋转行驶。

雄伟、险峻啊！远处的山，近处的岭，头上的峰，脚下的悬崖，令人毛骨悚然。

总算翻过库地达坂，海拔骤然降到2980米。

到达库地，少时休息。库地村座落在新藏公路219国道旁，沿街开设了很多商店、餐馆。从人们衣着上看，是一个典型的少数民族村，孩童在街心打闹，妇女从山下提水，男人围在一起打牌。

这里设有边检站和防疫站，所有车辆和行人都要受检，而且要出示边防证。

汽车开始翻越第二个达坂——麻扎达坂，车体很快盘旋到山云之中，在刀壁的悬崖上转来转去，看不清那是山，那是云，那是路，头晕得历害。九十九道弯山路，太险了！当到达山顶时已全被云雾遮住。

汽车开得非常慢，防止万一。麻扎达坂海拔4969米，是事故的高发区，每年有汽车掉下悬崖，车毁人亡，难怪“麻扎”在维语中意为“坟墓”。我捏着一把汗，至到走出云层。

黑卡达坂是第三个关口，海拨4909米。当进入山涧后才体会到什么叫“黑卡”，因为这里的山、峰、岭、石都是黑色的，连扬起的尘土都是黑色的。据司机介绍这一带都是铁矿石，因为山高路险，无法开采，保留了原始状态。

汽车在黑色山体中，闯过一道道险隘，翻过一座座险峰，爬上平坝。

领略了库地达坂的“雄劲”，尝试了麻扎达坂的“险要”，品味了黑卡达坂的“黑暗”。这时，我长出了一口长气，心里踏实多了。

稍停，这司机点了一支烟，继续前行。先过了一个黑卡道班，再过一个标有“赛拉图”字样的路牌，钻进山沟，山体变小，但它仍是穷山恶水。

三十里营房到了！大有柳暗花明之感！

啊！我看到了红柳，见到了红柳林！

三十里营房在新藏公路里程碑313公里处，从清朝起就是兵营驻扎的地方。这里距边境线很近，离喀喇昆仑山口国境线约100多公里，战略位置至关重要，故名三十里营房。因为地理位置的原因，密集了不少饭店、理发店、商店、台球室，还有一家医院，其执掌帅印的曾是河北人。这个医院曾被中央军委授予“喀喇昆仑模范医院”称号。在此，我走访了一些地方。

这里很多红柳，尤其是三十里营房外，茂盛的红柳，一簇簇，一丛丛，在太阳的晖映下，显得生机勃勃，绿意盎然。

三十里营房地处青藏高原西麓，被夹在昆仑山和喀喇仑昆山之间，海拔3700米。

我住在三十里营房营地，这是我重访三十里营房，前些年来过一次留下了深刻的印象，特别是对河北籍人陈建宅的采访，至今记忆犹新……

陈建宅是石家庄行唐人，15年的部队生涯紧紧和军车梆在一起，一直跑新藏公路为祖国的国防运输做贡献！

采访时，当我问陈建宅：“在这祖国最遥远的地带，最不能接受的是什么？”

这时，陈建宅低下头思索了一下，说：“接到父亲病逝的那一刻！”

我一听，知道问错了，立刻把问话打住。

沉默了片刻，陈建宅流泪了……

男儿有泪不轻弹！

接着，陈建宅内疚的失声：“我……没有……见……爹……一面……”

当时陈建宅怎么也控制不住内心的感情，他攥紧拳头：“没想到，我爹，走得怎么这么早啊……”

这个场面我无法收起，便换了一个话题。

当我提到兵车新藏线，想不到陈建宅立刻激情满怀，像是开闸的水流汹涌澎湃、滔滔而出……

他讲了自己兵车新藏公路的三次险情，真可谓触目惊心，魂飞胆颤，扣人心弦……

那是在死人沟、死水海、麻扎达坂，一听名字就让人毛骨悚然！

麻扎达坂海拔高，它是新藏公路上的第二个达坂，绵延15公里，蜿蜒99道弯，每年都有翻进山崖的汽车，因此麻扎当地语意为“埋葬的坟墓”。一次陈建宅开着军车东进翻越麻扎达坂时钻入云层，当时能见度极低，突然车体撞在悬崖上，其中一个车轮悬空，下面是万丈深渊，陈建宅吓了一身冷汗……

新藏公路穿过死水海（上图），解放初一个连的士兵口渴在此饮水因中毒而遇难，因而得名，后改作甜水海。陈建宅有一次奉命出车，当行至死水海，被浓雾锁住去路。他紧握方向盘凭着感觉行进，眼前根本分不清那是云雾，那是水面，那是公路。突然，一个急转弯，他还没有来得及反应，军车一头扎进死水海，陈建宅从水里爬出来简直成了一个落水鸡，他又捡了一条命……（以下图戴有羽 摄）

死人沟东西长40公里，海拔5300米。很早以前，一队人马路过这里，因缺氧高原反应而丧生，因而得名死人沟，后取名泉水沟。所以，过往司机谁都不敢在此停留。而陈建宅的汽车开到这里偏偏坏了，而当时又逢午夜，且不说氧气，光是零下40多度严寒就让你过不去天明。陈建宅意识到“死”的时刻来到了，他写了遗嘱，整理了衣物。他还没有等到天亮就冻成了一个冰人，昏死过去……当救援人员赶来时，他已奄奄一息……

说到这里，陈建宅激动地说：“我很侥幸，我没有死，活下来了，而那些走了的战友，连尸骨都运不回去，他们永远长眠在雪山下！”

讲完，陈建宅沉思了一下又说：“我常常思念离去的战友，当苦闷的时候，就听听《无尽的思念》，这是我最爱听的一首歌曲。”

说着说着陈建宅拿出手机向我播放——

一声声亲切的呼唤，

你听见了吧？

一双双渴盼的双眼，

你看见了吧？

风雪中摸爬滚打，

你疲倦了吧？

从军离乡已经多年，

你想家了吧？

………………

这就是汽车兵的苦！这就是汽车兵的累！这就是汽车兵的险！

我们的汽车兵，奔跑在新藏公路、川藏公路、青藏公路，路上有多少兵车遇险，仅是川藏路就夺去600多名战士的生命。他们为了祖国，为了人民，为了边疆，永远留在了雪域，永远留在了高原。我们还有什么理由不去敬重这些“最可爱的人呢”？我们怎能忘记这些为国捐躯的士兵呢？

巍巍喜马拉雅山，低头默哀吧！滚滚雅鲁藏布江，洒泪祈祷吧！让牺牲的解放军战士静静的安息吧！

走吧，用双脚丈量我们亲爱的国土！

敬礼，用双臂拥抱我们伟大的祖国！