“阿丽这篇《姥姥教我的》，我读了三遍。‘早起三光，晚起三慌’，这不就是咱们庄稼人的老理儿吗？”

“是啊，姥姥虽然不识字，可句句都在理儿。”

这是近日“肃宁瞎咧咧”微信群里的一段对话，讨论的是一篇写家风的文章。作者阿丽回忆姥姥：每天早起，她都把头发梳得平平整整，脸洗得干干净净，然后才烧火做饭。“早起三光，晚起三慌”是姥姥常挂在嘴边的话。“三光”的意思是头光、脸光、心里有光，提醒孩子们做事要勤快、做人要厚道。还有“几分精神几分才”“吃亏是福，抱屈的常在”……姥姥的话句句朴素，引起不少群友的共鸣。

“瞎咧咧”是肃宁方言，大意是自由地表达想法，带有一种自谦的意思。坐落于河北沧州的肃宁，是一座特色鲜明的县域小城，历史上曾有“状元之乡”的美誉，当地人骨子里对读书写作有种天然的热爱。这个名字略“土”的微信群，如今成了肃宁一群“草根”文学爱好者的精神家园。

微信群的由来，得从一张报纸说起。此前的《肃宁周报》有一个副刊版面叫《武垣风》，专门刊发本地人的文学作品，在肃宁很受欢迎。街坊邻里谁的文章上了报，能在村里传好一阵子。周报版面有限，编辑刘艳菊琢磨着在网络上搭个平台。2018年，“肃宁瞎咧咧”微信公众号和微信群就这么成立了。

一传十、十传百，小县城里的文学爱好者活跃起来了。

清洁工王俊喜只读完小学四年级，她写月夜浇地：“水自由自在地流进畦里，偶尔遇到高处挡一下，月亮就像摔碎了的玻璃杯，一片粼光……”文笔细腻动人。缝纫工王文彩在孩子用完的作业本背面写文章，用细腻的观察记录乡村变化。教师王荣患眼病近乎失明，她硬是用读屏软件一个字一个字地敲出了17篇《黑暗日记》。她说，文学就是她生命里的光。

八年间，这个平台会聚了近千名写作爱好者，创作出上万篇原创作品，滋养出18位市级作协会员和1位省级作协会员。带着泥土味的文字里，藏着人们对好家风、好乡风的朴素认同。群友吴富英便是其中之一——她从别人分享的故事中读懂了“付出”与“通透”，家人称赞她学习写作以来心态越来越豁达，“像换了个人！”

在肃宁，越来越多的人拿起笔，用质朴的文字将平凡日子里的美好汇成光，照亮了自己，也温暖着每一个认真生活的人。

（本报记者 耿建扩 陈元秋 本报通讯员 李 傲）

《光明日报》（2026年08月07日 09版）