滚动信息2

那年，父亲让我炒爆米花

在短暂而又漫长的一年中，无论酷暑严寒，还是日晒雨淋，我挑着担子走遍了全乡每一个村庄。

小街散步，身后突然一声炸响，我吓了一跳。回头一看，拐角处，一群人正围着看炒爆米花。这样的场景，既陌生又熟悉。响声炸开了我记忆的闸门，让我仿佛回到几十年前。

记忆中，爆米花给孩子们带来了无比多的欢乐。一位老人挑着爆米机担子走村串户。每到一地，小孩们就推推拉拉，吵吵闹闹，一窝蜂地拥上前去，带着大人给的一角、两角钱，一碗米、一把柴火，在老人面前排起长队。看着老人量米，盖盖儿，点火，摇起摇把。

老人黑衣，草帽，背微驼，两鬓斑白，炉火熏烤的脸庞是紫色的。坐在很低的小折叠椅上，身子微微前倾，左手摇着摇把，右手拉着风箱，不时看一眼机子上的压力表。风箱有节奏地“呼哧呼哧”，炒锅欢快地“嘎吱嘎吱”，火光在老人脸上一闪一闪。在我们焦急的盼望中，老人终于高深莫测地说了声：“好了。”接着直起身，把那黑漆漆的炒锅旋转一下放进油腻腻的麻袋口，右手握住摇盘，左手拿着套筒，对准爆米机的扳机，准备“开炮”。

小家伙们赶紧四散而逃，有的躲到大人的后面，有的紧紧地捂住耳朵。惶恐中，只听“嘣”的一声爆响，空气中散发出诱人的香气，白花花的爆米花展现在面前，大家重新又围上前去，迫不及待地捧起滚烫、醇香、松软的爆米花，胡乱往嘴里塞。

炒第一锅老人不收钱。妈妈每次都叮嘱我，即便你是头一个，也一定要把钱给师傅，手艺人不容易。

没有想到，刚刚长大，我也挑起了炒爆米花的担子。那年高中毕业，既没有高考机会，也没有工作安排。七口之家的生活，全靠当基层干部的父亲四十多元的工资维持。一天父亲对我说，我跟一位炒爆米花的师傅讲好了，你去当学徒。随后东拼西凑，用十斤全国粮票、六块肥皂、一条大前门香烟（这在当时都是非常珍稀宝贵的东西）换回一套炒爆米花工具。

一个高中毕业的小伙子，吆喝着“炒爆米花”走村串巷，实在抺不下面子。我伤心地哭过几次，还是迈出了艰难的第一步。一根扁担，一头炒锅火炉，一头风箱麻袋。凌晨出门，天黑回家，把草帽压得低低的，生怕同学和熟人看见，但心里又渴望碰到他们照顾生意。干活没遮没挡，最怕刮风下雨。炉灰和铁锅的扬尘，撒在头上、身上、手上，渗进手缝。一双手变得墨黑，怎么也洗不白。一天下来，腰酸、背痛、腿麻、脸烫、手软、头晕。最痛苦不堪的是炒坏了，赔偿不说，还被人刁难耻笑。

但人间不缺善良温情。有一天下雨，一位老奶奶把我让进家里，送上热腾腾香喷喷的饭菜。看我抬不起头的样子，说：“莫难为情！靠劳动挣钱不丢人。”我衷心感谢这位人生导师。老人不在了，我同她的子孙做了亲戚。

闯过脸面关之后，我从生疏到熟练，从讨厌到喜欢，接着闯过了跑气关、仪表关、时间关、风箱关……

用向邮局讨要的封邮包丢下的小锡块，熔化后浇灌变形的炒米机盖；摸索出不看气压表也能炒好爆米花的窍门；总结出各类食物炒爆的时间长度；风箱坏了，拆开来反复琢磨，制作出新的风箱……我炒爆米花的效益越来越高，创纪录的一天，我炒了将近二百锅，收入相当于当时我爸半个月的工资。晩上一家人看着我用黑乎乎的手指头清点一角角、一分分的钱币，有说不出的开心。在短暂而又漫长的一年中，无论酷暑严寒，还是日晒雨淋，我挑着担子走遍了全乡每一个村庄。我为炒爆米花编了一个顺口溜：“风吹炉火呼啦啦，烧锅转表嘀嗒嗒。一声炸响云雾起，脱罐而出白花花。闻着扑鼻香喷喷，吃起甜美顶呱呱。小伙用心展技艺，男女老少齐声夸。”

这台炒米机后来成了我们家的重要经济支柱。而我收获的不仅仅是金钱，更有人生的磨砺。之后，我上大学，有了正式工作。时隔将近半个世纪的今天，当我书写这段往事时，依然止不住泪水盈眶。严苛的要求，是父亲给予我的最大财富，让我懂得怎样成为生活的强者，怎样才会有生命的厚度。宋增建

楼梯间诗人

表姐从小在蜜罐里长大，家境优渥，吃、穿、用，都是我仰视的对象。

表姐年轻时模样生得俊俏，性格柔和，又是文艺青年，追求她的小伙子不少，表姐和县医院的汪医生对上了眼儿，一谈即成。

表姐和汪医生结婚后，生了一对双胞胎，日子过得优哉游哉，着实让人艳羡。后来，表姐所在的企业破产，她下岗后一直在家当全职主妇，有大把闲暇时间上网，她开始玩博客，在上面发表“无病呻吟”的诗歌，还创建了一万多人的文学圈，当了她有生以来最大的“官”——圈主，自得其乐。我们都笑她，闲得无聊，有那时间找份工作赚点钱不香吗？

去年，汪医生突发心脏病去世，家里经济一下捉襟见肘，女儿已经出嫁，但儿子还在读大学，不能坐吃山空，实力不允许表姐坐家里。

表姐要我帮她找份工作，我一下犯了愁，奔五十的女人，除了会写无用的诗歌，没有过硬的技术，年龄上除了保洁员和钟点工外，暂时还想不出其他职业对她友善。我试探着问表姐：“愿意干保洁员吗？”没想到她一口答应了。

表姐上班第一天，我还没来得及打电话问她干得顺心不，她先发朋友圈诉苦了：累死累活干了一天，活儿还没干完，累哭了，不知道还能坚持几天？

表姐被汪医生惯坏了，加之天天沉浸在诗歌里，写傻了，不仅吃不了苦，连上班摸鱼都不会。保洁这活儿，卫生只要说得过去就行，按领导的标准干，肯定得累死。我把这些反馈给表姐，她委屈地说：“保洁员还是你托人帮我找的，我若不好好干，让人家炒鱿鱼了，我哪里赚钱去。”

我闭嘴了，与其劝她适应，不如动员各方力量，给她找份更适合她的工作。

上个月，我同学厂子里需要一名文员。我立马跑去表姐家，让她赶紧辞了保洁员的活儿，去我同学那里上班，工作体面，而且比保洁员每月多开几百元。

表姐在听了工资后，秒拒了：“工资对我没诱惑力，我当保洁员还能顺带捡废品，每月靠捡纸壳、瓶子啥的也能收入二三百。而且我现在已经适应了保洁员的工作，觉得任何工作都没有干保洁好。刚开始干时，我是哭了三天，可咬牙坚持了两个月后，便适应了，现在擦八层楼梯都不带喘的。而且干顺手了后，一天的工作量三个多小时就做完了，其余的时间可以在楼梯间自由支配。”

“我喜欢诗歌，干完活儿可以随便找个楼梯坐下，把新作的诗歌写在手机上。这一年，我坐楼梯上写的诗歌够出两本诗集了。”好嘛，保洁员对表姐而言是锻炼身体，养足精神好写诗。既然她不想换工作，那我还有一事想跟她谈：“姐夫去世一年多了，你也该考虑一下个人问题，我认识一位男士，也是丧偶……”表姐反问我：“你觉得我孤独吗，还需要伴儿吗？”我揶揄她：“你不孤独，你有诗歌。”

表姐笑了，给我看她在楼梯间创作的诗歌，我看后评价：“有病呻吟，比原来写的那些强，我的楼梯间诗人。”

我原来从不看表姐写的诗歌，她一对我谈诗歌，我就想抱头逃窜，我实在受不了“看花谢也心惊，听猫叫也难过，诗就会来了”的所谓诗人，但现在看着被诗歌滋润灵魂的表姐，我突然感到诗歌的美妙，不是表姐写的诗句有多好，而是因为有了精神寄托，让保洁员这份工作也富有了诗意，变得不再苟且。

表姐说，当下是她最好的时候，汪医生去世后，她肩上的担子一下重了，不仅要当女人，还要当男人，有时甚至比男人还累，好在有诗歌，让她的情绪有了出口。

摩西奶奶曾说，人的一生，能找到自己喜欢的事情是幸运的。当你不计功利地全身心做一件事情时，投入时的愉悦、成就感，便是最大的收获与褒奖。

日子虽苦，因为有了爱好，灰扑扑的日子也镶上了金边，让烟火气的日子浪漫起来，把每一个当下都活成远方。马海霞

点击“国+社区网”查看更多精彩内容