滚动信息

发簪中的爱

1987年春节，我首次以准媳妇的身份，拜见未来公婆。当天的婆婆身着大襟棉袄、抿裆棉裤，裤脚紧扎着几圈黑色的绑腿布，一双小脚严丝无缝地裹在一对尖头的灯芯绒棉鞋中，俨然就是电影里旧时婆婆的模样——传统守旧，威严不可侵犯！让我心生怯意的还有婆婆脑后发髻上的金属簪子，忽然就联想到了某电视剧里恶婆婆拿着簪子刺扎童养媳的片段。寒暄过后，我坐下细细打量，看出了婆婆眉眼间的和善友好，这才逐渐放松了，但对婆婆依然是尊敬有余，亲昵不足。以至于婚后最初几年，一说起随丈夫探家，我都是使出浑身解数能推则推，不到非回不可，绝不轻易登婆家门。

还好，慢慢地，婆婆不着痕迹地住进了我的心里，让我把最初书信里的礼节性问候，化作了电话里发自内心的嘘寒问暖、牵肠挂肚。我开始自动自觉地承担起公婆的生活费和生活必需品的购置。回婆家的次数，也随着年龄的增长，愈发频繁了。在某个冬天的火炉前，我用一件高档的对襟棉衣，成功置换掉了婆婆的大襟袄；某个夏天的午后，我用一套碎花的师奶休闲套装，轻而易举便取代了婆婆的裹腿抿裆裤……一时间，婆婆成了村里引领时装新潮流的“时髦奶奶”，也在欣然接受中成全了儿媳妇“孝顺”的美名。

就是这样一位随性婆婆，也曾果断地拒绝过我。那年暑假，我们一家三口赶回老家为公公做3周年忌日。临行前，我给婆婆买了一个黑色蝴蝶结连带丝网的发夹。回到家，我就迫不及待地喊着要给婆婆梳头，想通过这个发夹给婆婆换个发型，摒弃掉那古老的发髻和粗糙的发簪。同时，还想让婆婆从细微之处享受到现代生活的快捷、方便。因为婆婆80多岁了，洗头、梳头都不是那么灵活，把胳膊伸到后脑勺去挽那个大发髻时，每次都会累得额头冒汗、胳膊痛。但是，婆婆却不由分说地拒绝了我的好意。并且，以一脸的肃穆，替代了初迎我进门时的满脸喜悦。

我握着发夹，一时不知如何是好，陷入了尴尬之中。婆婆见状，拉我走到她的床前，从枕头下拿出一个小木盒，颤微微地打开盒子，揭开一块黑色的绸布，取出六枚“U”形的金属器放在一只手中，另一只手拉着我的手，轻声对我说：“妮儿啊，这是你公公得胃癌走之前，忍着痛为俺磨制的簪子，他就爱看俺用簪子把头发绾起来的模样。俺不能枉费他用最后的力气磨就的簪子啊！”婆婆有关簪子的诉说，顷刻间化解了我心中的疑惑。我赶紧收起买来的发夹，小心翼翼摩挲着公公留给婆婆的簪子。那一刻，我感到这簪子比任何珠宝都珍贵，比任何头饰都美丽。抬头再看婆婆，我感到婆婆的发髻也比任何一种新潮发型都漂亮。

公婆婚前互不相识，全凭媒妁之言，父母包办。婚前的婆婆原本梳着一条长及腰际的大辫子，是出嫁那天才按照当地风俗，把长发绾成了大大的发髻。公公在新婚当天掀开新媳妇大红盖头第一眼，便被媳妇的姣好面容以及头上那乌黑油亮的发髻惊艳到了。公公婚后曾跟婆婆袒露心迹：“俺没挑也没选，老天爷就把一个天仙送给了俺。这辈子，俺宁肯当牛做马，都不会让你吃苦受累。”在公公看来，把头发绾成发髻，是女人最具魅力的发型，因此，他希望婆婆一直为他把长发挽起。

那时家里穷，买不起奢侈的簪子。公公见状，就用自己灵巧的手尝试着为婆婆磨制简易簪子，这也成了公公对婆婆一份爱的责任。这一磨就是一辈子，2000年春天，公公意识到自己的生命将走到尽头时，还没忘了这份责任。

婆婆说，公公在体重只剩下30多公斤的情况下，依然不听劝阻，忍着病痛、断断续续地为婆婆磨制簪子，以备在自己走后供婆婆挽缵用。公公年轻时一口气能磨六个簪子，而他在患病后磨制的这六个簪子，却用了整整3个月时间。由于胃癌的折磨，公公在磨生命里最后六个簪子时，每次都是用左手按着胃部，用右手艰难地磨着，手指磨出血了，他擦一擦，继续磨；胃疼得难以支撑时，就卧床休息一下，等疼痛缓解时起床再磨。在磨第六个簪子时，公公曾因疼痛晕倒过两次，婆婆哭喊着劝阻，总算说服了公公不再继续磨下去。然而，就在一个月后的凌晨，公公便永远走了。所以，婆婆像珍惜生命一样珍惜着这六枚簪子。

因为公公的喜欢，婆婆的发髻一绾便是60余年。从少妇到老妪，婆婆的容颜日渐苍老，但永远不变的，是婆婆头上古典的发髻，还有公婆之间那不老的爱情。孔昭凤

专属理发师

自打我退休，2005年开始，一直是儿子文东给我理发，掐指一算，到如今已理了130余次。

我们父子俩很默契。只要我的头发该剪了，要么我招呼儿子，要么儿子招呼我，说什么时候剪就什么时候剪。边剪发边聊天，父子有说有笑。有一回，儿媳还用相机拍摄这一场景，记录下我们的父子情深。

文东并没学过理发，他是怎么掌握这一技能的呢？我孙子2002年7月出生后，头一次理发是请人来家理的，哪想到，小宝贝如临大敌，自始至终哭闹得不行。事后分析，这可能有两方面的原因，一是他害怕陌生人，二是他不习惯电剪子发出的嗡嗡声。文东心疼他的宝贝儿子，为此特别采取了两项措施：一是下决心自己学理发——买来整套品牌理发工具，包括理发剪、电推子、小梳子等，给孩子专用；二是剪头发时投小宝贝所好，让他手里有自己喜欢的小玩意儿，以分散其注意力。嗨，这两招还真灵，文东第一次给儿子剪头发便获得成功，小宝宝既没哭也没闹，理发一气呵成顺利完成。

文东学理发可谓无师自通。像推剪动作、理发程序等细节操作，都是他边实践、边摸索、边总结出来的。最初学推光头，半年后，没有手怯之感，就开始学理平头，而后学理分头、寸头，逐渐升级。

记得文东第一次给我“动剪子”时，我还犹犹豫豫，虽然他给他儿子当理发师已有两三年了，但要在他老子我头上练手，我还得考虑考虑。可文东很是自信，一再笑眯眯地对我说：“没问题！绝对没问题！”我才勉强应许把“头等大事”交给他。

文东第一次给我剪完头发，我站起身，伸着脖子在镜前左右扭头，照了又照，感觉还不错，“行！”在场的老伴和儿媳看了，也都说：“行！”于是我当着家人的面宣布：“以后我的头发就让‘这位师傅’剪了！”从此，我真的再也没上过理发店。

文东独揽了我和孙子的“理发专权”，我称呼他为“我们的专属理发师”。

剪发次数多了，文东的技术也就越来越好，乃至有人羡慕起他来。

2015年春节前的一天，我在胡同里转悠，见一位理发师傅正在给人剪头发，便停下脚步观看。一位在那里等候理发的老太太瞧了瞧我，用称赞的口吻问道：“你的发型好，是在哪儿理的？”我告诉她：“是我家儿子亲手理的！”“理得好！”老太太又赞美了一番。我并不认识这位老人，相信她说的不是奉承话。回家后，我把事情说给儿子听，他高兴了好一阵子。

孙子的发型很时尚，引起同学的关注，也有人向他打听“哪理的？”

我跟儿子开玩笑说，会理发就等于掌握了一门生存技能，靠它，你也可以挣钱养家了。

2012年以来，我的头发变得稀疏了，且黑发越来越少、白发越来越多。儿子说，如今给我理发要比当初难度大。每次理发，他凝神屏气，分外仔细。剪完了，他还要把落在地板上的碎发扫在一起，望着那一小撮白花花软塌塌的头发茬子，心里似乎很不是滋味。

一把小小的理发推子，见证了我们父子间平凡又真挚的感情。张选国

点击“国+社区网”查看更多精彩内容