滚动信息

我的家乡在河北省唐山市滦州市滦州镇曹坎村。离家在外已经多年，家乡的人、家乡的事，是心中永远的牵挂。尤其是奶奶的老屋，伴我度过太多的童年快乐时光，至今难忘。

周日回老家，正赶上家里的老屋准备翻建，大哥要去收拾东西，我也就顺便陪他一起去看看。

说起老屋，不是父母住过的房子，是爷爷奶奶曾经住过的，是我心中真正的“家”。奶奶16岁嫁入老李家，到1996年77岁时病逝，一直住着。后来，一辈子没结婚的大伯独自住在这里，大伯过世后，老屋就闲了下来。这座三小间的房子在1976年唐山大地震时曾损毁严重，现在看到的是地震后翻盖的。

现在的老屋夹在周边新式的平房和二层小楼中间，显得低矮、破旧、狭窄。留在我心里的老屋，可不是这个样子的。

那时的院门，是用6块木板拼接成的，一推“吱吱”响，门上的锁钩也来回晃荡。院子左边是猪圈，右边是长长的一片空地，曾是奶奶的菜园子。菜园子用秸秆围成栅栏，留一个小小的门进出，门上也有锁钩，除了防止鸡、狗、猫跑进去祸害菜苗，也防着我们这群淘气的小孩子。栅栏里分割成一个个小菜畦，压水井压出来的水沿着沟渠流进园子里，浇灌菜地。开春的时候，大地复苏，向阳的墙边会冒出一丛小小的紫花地丁、一棵苦麻菜，韭菜、小葱也冒出绿色的嫩芽，这些都是春天的使者。潮湿泥土的气息、渐渐温润起来的春风，都传递着生命蓬勃生长的渴望。菜园里种上黄瓜、西红柿、茄子、豆角、白菜、萝卜，屋子处是矮一点的菜，黄瓜架和豆角架在最南边。

夏天的时候，菜园子里的菜最丰富，在这小片绿生生的园子里，青的、半红的、全红的西红柿，紫色的茄子……一人多高的架子上面爬满黄瓜和豆角，要摘的时候，整个人都得钻到架子里面去，弄得头上、身上都会粘上蜘蛛网、掉死鬼虫子、干枯的叶子和灰尘。有些果实长得太高了，垫着脚也够不着。

奶奶对菜园子宝贝的很，黄瓜架上有几根黄瓜、西红柿秧子上快熟的西红柿，萝卜畦里几个萝卜，她都数得清清楚楚。每一种都得长到她感觉可吃的大小，她才会摘下来。有些要留种的，那是万万摘不得的。比如黄瓜，留种的那个瓜要一直长到秋后瓜皮黄了，彻底熟了，用刀对半剖开，取出种子晒干、留存，剩下的瓜瓤也叫老黄瓜，可以包饺子、或炒着吃，别有风味。

我们这些小孩子，总是从栅栏的缝隙里寻找自己感兴趣的东西。奶奶总是防贼一样看着我们，生怕我们这些淘气的孩子在里面跑跳，碰坏了秧子，碰掉了花，糟蹋了果实。我们总是没有耐心等果实长大，等她出去串门，不在家的空当，或者打盹地时候，偷偷地进去，采下那朵最喜欢的窝瓜花，摘一根成人中指那么长的、顶花带刺的嫩黄瓜，或者摘一个半红半青的西红柿，咬上一口，酸酸的不好吃，一摔手扔地上。

等奶奶发现，和我们父母告状，颠着三寸金莲的小脚满院子追我们，大声骂我们“小兔崽子”，可她哪里会追得上我们。晚上回家，父母也不会放过，少不了屁股上挨几下。虽然这样，菜园子依旧很吸引我们，是我们童年的乐园。

堂屋的窗户留出了通风口，房梁正中的椽子边被燕子筑巢了。夏日里，在屋下吃饭的时候，燕子粪有时会掉下，“噗嗤”一声掉在地上，飞溅开来，形成一朵黑白的花，有时落到头上，粘在头发里。燕子生了小燕子，五只小燕子毛还没长齐，伸着白边嫩黄的小嘴要食吃。叽叽喳喳一大家子，热闹地过日子。奶奶总舍不得轰走它们，说它们是吉祥的鸟，拦着淘气的我们，不让我们用棍子捅鸟巢、掏鸟蛋、搞破坏。

奶奶住的时候，老屋总是清爽干净的。长长的红色板柜天天锁着，是个很神秘的物件。柜上的坐钟被奶奶擦得锃亮，钟坠有节奏地摆动着，到了整点报时“铛铛”响，这也是屋里最值钱的东西了。窗户分两层，最下层是玻璃，上面一层是木格子。下层的玻璃擦得闪亮，奶奶总是坐在炕头上听着院子里的动静，通过玻璃窗伸着脖子向外望。窗户上面的小格糊着雪白的窗户纸，每年入冬前都要重新换过。我总是想不明白，那层薄薄的纸，怎么就会保暖呢？小时候淘气，拿手指沾了唾液偷偷捅窗户纸玩，引来一阵大呼小叫的呵斥。

屋内房梁上几个地方有挂钩，炕上那个钩是用来挂篮子的，也是存放好吃的东西的地方。说是好吃的，也许只是几块大片果子罢了，那时穷，哪有那么多好吃的呢？爷爷有点喘病，那是留给爷爷压咳嗽的。

我很小的时候，家里孩子多，一个炕上住不下。大姐早就在奶奶家住了，后来我也来了。我家和奶奶家在东西向的一条街上，离得有四五户，横穿过南北向的主街，奶奶家就在街边挨着街道北边第一家。

晚上在家里吃完饭，我就到奶奶家去住。还未进院，先叫一声“奶奶”。奶奶为了省电，天黑了也舍不得开灯，听见叫声“唉”地回应着我，边拉灯绳开灯，让我进院。透过窗户，院里一下子洒满暖暖的光，远远地看见那点点灯光，我心里就不害怕了，欢快地推开院门。院西猪圈的矮墙上放着深棕色的尿罐子，我顺手拎着进屋，放在炕沿下炉子边。奶奶夸一句“得孙女济了！”，边招呼着我上炕。

炉子在屋内，冬天的炉子上总是煮着整个的酸梨，煮熟的梨烂烂的，汤汁粘稠，入口即化。炉坑里的炉灰里总是埋着几块红薯，香味弥漫开来，一进屋就能闻到，诱惑着我的神经，挑逗起我的“馋虫子”。

我家姐妹五个，就老爸一个壮劳力，能糊口就不错了，哪里还有什么零嘴儿啊？奶奶家的吃食不能每个孙女都能吃到，也不能敞开口子吃个尽兴，可是因为奶奶疼我，总是偷偷留一点给我。

后来，上初中了，周六日休息的时候，我回家还是住奶奶家，屋里没有写字台，写作业只能趴在炕上写，炕热乎乎的，阳光暖暖地照着，写完了我就躺在奶奶的大腿上迷迷糊糊地补觉。奶奶巴拉着我的头发，看有没有虱子，有了就用指甲挤死。

夏天的时候，大家饭后都聚在门口乘凉，地上点着艾子条驱蚊，奶奶不离手的是一个蒲扇，边摇着轰蚊子，边说着家长里短，讲隔壁老王家曾经从猪圈出粪口跑进去过金鸡，后来就发家了；讲唐山大地震逃生时隔壁三大爷裤子都没来得及穿，光着身子就跑出来；讲二爷爷跑关外没有回来；讲成精的黄鼠狼来迷惑人；讲三年自然灾害，老爸饿得没辙，撸草籽吃，只好送去当兵；讲走夜路的人，在坟地里遇到鬼打墙，半天也转悠不出来……

日子一天天过去，生活也一天天好起来。奶奶的老屋完成了它的使命，要拆了重建，老旧的一砖一瓦将不复存在。可是，老屋里每一个角落都有奶奶留给我的回忆。在老屋里曾有过的美好的时光、温暖和快乐，我都会留存在心底，我将带着这些回忆和温暖，幸福快乐地生活下去。重新再建起来的房子，也将会焕发出新的生机和活力，以崭新的面貌，续写新的故事。

李晓玲

（作者为河北唐山滦州市滦州镇曹坎村人，现为迁安市农业农村局职工）

■ 无论辈辈讲传的英雄神话，无论记忆深处的炊烟小溪，无论东家叔婶的爽直热情，无论西邻兄妹的勤勇好学，每个人都对自己出生长大的地方，或有千般回忆或有万分盼祁。河北广电报业融媒体传播栏目——“我的家乡，我的村”邀您真情讲述：可一段故事、可一个物件、可山水草木、可亲容笑颜、可前豪气悲歌、可今振兴壮迹……

征集热线：0311-87111403 

邮箱：251939185@qq.com

微信：国+社区网

抖音：私信国+社区

快手：私信国+社区

点击“国+社区网”查看更多精彩内容