滚动信息

“圈子”，人名。在花甲轮回的60多年里，他尝尽了农村的酸甜苦辣，见证了农民的生活历程，反映了“家乡”的时代巨变。

圈子，是小名，图好养活，父母给起了这个名，意为圈住、跑不了，如叫拴柱、锁头一样。圈子的大名叫白全。白全属羊，67虚岁，白全是光棍。白全一人吃饱全家不饿，无牵无挂的清净与清闲的生活状态，也令为儿女操劳一生的同辈人生发了许多感慨——人生不易，怎么都是一辈子，光棍圈子不也过得挺好吗？

白全的三间房子与我家老屋相连。房子四墙下石上坯，建于上世纪80年代初，而房瓦是红色的，门窗是铝合金材料，都是新的。一打听，才知道是村里用上边专款帮白全修葺的。阳光很好，照在低矮的房顶上，照在门窗上明明亮亮，一座老屋装盖上现代材料，恰如老太太戴花，喜兴中现着返老还童的韵致。 

还是去年，利用国庆节闲暇，我回过一次老家遵化市思恭庄村。几十年间，村子的变化可谓天翻地覆。整齐宽敞的水泥街道，红红绿绿的花草树木，一层层高大房舍间，不时有座两层或三层的小洋楼矗立着，把村子头顶上的天空也撑得更高。

寻亲访友间，我走进了邻居白全——一个老光棍儿的家门。院内东南角用铁架支起个“太阳能”，院子不大却有些空旷，里边躺着几根不知用做什么的木头，不整齐的摆放，显出光棍家里的疏懒之气。西屋里放置着锨、镐、锄、耙农具和扔了可惜、放着没用的过日子的淘汰品；堂屋东侧搭起一大一小锅台；东屋是住人的地方，炕是水泥板搭成，平展展的，铺着蓝色地板革，炕上放着被子及枕头，一个老式红色板柜横卧在北墙根儿，色泽斑驳，着附着岁月的沧桑，上面有彩色电视机，东墙边上有电冰箱以及冰柜。 

时值午饭间，白全在擀面烙饼，面片白白的，周边有淡淡的黑手指印儿，他的身体随双手动作而前后动着，67岁的人并不显老态，腰不弯，背不驼。开启燃气灶，火苗蓝蓝闪闪地舔着锅底，接下来放油，饼入锅。一会儿，白面饼的香味随着飘出门的炊烟分散在院子里，这种久违了的家乡味道，令我深深地用鼻子吸了口气。

近一个小时，我们的交流围绕这些年他的经历，基本上是我问他答，虽然说话有些障碍，但他的表达并没有影响我，理清了他这么多年的人生脉络。所见所闻，这些年圈子生活得不错。

从白全家出来，脑子里便充满着四五十年前的白全家的事情……

白全是个苦命人，几岁时母亲便去世了，与父亲相依为命。父亲是骡马饲养员，这是个缠人的活计，白天要按时给牲口们填草料、轧草、粉碎饲料等，夜间也要从被窝里爬起来喂牲口，白全便同父亲住在生产队饲养室内，连一天三顿饭也吃不准时，人吃饭时也是牲口进料时间，只能先伺候好牲口，爷俩再炊锅弄灶地对付一日三餐。  

白全的苦还有来自天生的——长相太过一般，黑黑的窄长的脸上，一双小眼睛，白眼仁占了很多，挤得黑眼仁剩下点点，常有洗不净的东西粘挂着，说话不流畅，常常费力地说不清一件事情，时间久了，邻居们不等他把话说完，却已经清楚他说的意思了。

那时候已经实行九年义务教育制度，白全和同龄人一起走进了校门，他认真努力，可终因智商差而经常当留级生。小学五年级时便扔下书包，离开了学校，到生产队干些牵牲口轧地等杂活，挣少半个劳力的工分。

上世纪80年代初，农村将土地分给农户承包，生产队散了，饲养棚拆了，牛驴做价卖给了个人。白全爷俩与另外几户结成互助组，共养一头牛、一辆车，白全成了车把式，与牛为伍，播种拉秋，运粪耕地，与父亲一起伺候那头牛。白全爷俩，一双筷子般互相支撑，形影不离过日子。

父亲病了，卧炕不起，白全熬药煎汤，一日三餐地伺候，还经常去村东112国道边饭店买来豆腐脑、炸大馃子等，调剂父亲的胃口。父亲想吃“凉粉”，他半夜三更，深一脚浅一脚，到卖家去敲门买来。邻居们说，人老了图什么？有个圈子就够了！人们也会拿聪明伶俐且不能孝顺的人与他比较，说，白搭了精明，哪如圈子那样？论孝敬，痴汉倒比精儿强！

长久卧炕的父亲死后，白全由父子二人世界，成了一家一个人的光棍。

人们拥有了自己能做主的土地，宝贝般珍惜着，土地让乡亲们丰衣足食，脸色由黄变红润起来，说话有了底气，腰板也似乎直了起来。

又过了几年，变了，土地产的粮食不值钱了，人们先弃了费水费电费工的水稻田，村北几百亩夏绿秋黄的水稻不见了，接着习惯多年的小麦、玉米两茬播种也不见了，原因仍是费水费工，成本高，不划算。家乡祖辈耕种的小麦面积越来越少，昔时那一望无际的田野麦浪壮观宏阔，曾是家乡的一道风景，更是家乡的骄傲，却终将谢幕般渐渐枯萎、瘦小起来……

人们的注意力由土地转移，眼睛开始向外，年轻人终于拔开双脚，离开祖祖辈辈生息繁衍的土地，加入了必定写入新中国改革史的“农民工”打工大潮，彻底颠覆了“日出而作，日落而息”的千百年以来的生存模式。

白全也被裹入打工队伍中，外出打工的街坊邻居见他在田地里无所作为，又自己炊锅弄灶三餐不易，便带他外出打工——白全一把锁头看家，加入了农民工大军。

农民工是以搞建筑工程开始的，城市楼房、工厂蓬勃而起，处处是建筑工地，白全便随着工程队干些看堆守夜的简单工作，工资不高，也算人尽其用，于团队、于个人双方互赢。

光棍无牵无挂的好处，也利于众人，平日值守不缺勤的白全，就是到了过大年，大家心急火燎往家赶，他也会心静如水地守在工棚，与一片闲歇的建筑工地度过新春佳节，寂寞中无怨无悔。邻居们说，那时几年几年地看不见白全……

村东国道越修越宽越直，且越讲究，十多年前有了绿化隔离带，村子也美起来，新房多了，楼房也有了，街道铺了水泥路面，两侧绿植惹眼美观，白全回来干起了扫路做环卫的营生，穿着黄马甲、戴着黄色帽、蹬着三轮车慢悠悠地走在阳光下，大路旁。

村干部介绍，作为“五保户”，政府每月发放给白全生活补贴，光棍花销少，自来水不收钱，用燃气免费，在加上自己挣点儿工资，白全的日子过得不操心、不费力，每天会喝三四两白酒，挺滋润的。我问，将来老了咋安置？村干部回答说，去敬老院养老，敬老院如今都是楼房，特别漂亮，国家管穿管吃管住管治病，就是后事(死了)也包了。入了敬老院等于享福去了！

孤寡老人这一弱势人群，向来为社会所关注，他们晚景如何令人瞩目，是社会冷暖的温度计。如此看来，白全未来可期。

临别日，我提着白酒再次到白全家，他接过酒的时候，不大的眼睛看着我，他的脸似乎比印象中洗得干净。也许是年轻时并不显年轻，67岁的他如今并没有显老，似乎还是那时的圈子。

圈子真的是挺好的。

张国印

（作者为唐山市遵化市思恭庄村人，退休公务员，河北省作家协会会员。）

 ■ 无论辈辈讲传的英雄神话，无论记忆深处的炊烟小溪，无论东家叔婶的爽直热情，无论西邻兄妹的勤勇好学，每个人都对自己出生长大的地方，或有千般回忆或有万分盼祁。河北广电报业融媒体传播栏目——“我的家乡，我的村”邀您真情讲述：可一段故事、可一个物件、可山水草木、可亲容笑颜、可前豪气悲歌、可今振兴壮迹……

征集热线：0311-87111403 

邮箱：251939185@qq.com

微信：国+社区网

抖音：私信国+社区

快手：私信国+社区

点击“国+社区网”查看更多精彩内容